第五十六天至六十二天：2月的第三个星期
一股气味唤醒了我，一股令人难以置信的美食气味。
那股气味把我从**拉了起来。天气很冷，所以我去梳妆台的抽屉里翻找，看看有什么能穿的。我发现了一排排折叠得整整齐齐的衣服，我从中拿出了一件毛衣，它挂在我纤瘦的身架上，就像一顶帐篷。我看到我们的房间整理得十分干净，唯一显得有点乱的是**揉皱的床单，还有就是我。
那是什么气味？是培根？
我听到外面有人在劈砍木头，我走到窗前，拉开了窗帘。我可以看到我怀孕的妻子，她卷起了衬衫的袖子，用头巾把头发扎了起来。她正拿起一根木头，平衡直立在另一块较大的木头上，太阳在蓝天上闪耀。她用一只手背抹去了额头上的汗水，另一只手握着一把斧子。她的双脚站得比肩更宽一点，然后抡起斧子，“啪”的一声，斧子正好落在木头的中间，将它劈开了。
记不起这已经有多久了，我的头脑第一次感到是清醒的，而且肚子感到很饿。通过我们卧室敞开的房门，我可以听到一些流行音乐和煎肉时才会有的嘶嘶声。
我还在做梦吗？
它甚至听上去就像是培根。
我穿上了运动鞋，沿着昏暗的走廊走了出去。
不假思索，我拨动了墙上的开关，然后自己笑了起来——开灯并检查手机的本能仍然还在。
在楼梯的底部是一个四周是木板墙壁的开放空间，地板上铺着地毯，墙上挂着褪色的景观油画和旧的雪地靴。在一面墙上有一个石头壁炉，煤炭火在壁炉里发出光亮，查克盘腿坐在壁炉前面。听到我走动的声音，他转过身来，他的那只没受伤的手握着一个放在煤炭火上的大煎锅，煎锅的把手裹在毛巾里面，他受伤的那只手仍然捆绑在吊索上。
“我想这可能会叫醒你的，”他微笑着说，“快来帮帮我吧，我觉得我把它们都烤焦了。”
“那是什么？”
“培根。”
我几乎是在房间里漂浮过去的。查克把煎锅放在光秃秃的木地板上，然后给了我一把叉子。他说：“是这样的，这不能说是真正的培根，它没有经过熏制和风干，但它有猪的脂肪和猪皮，尝一块怎么样？”
我蹲在他的旁边，感受着煤炭火传到我脸上的热量。我犹豫了——为了宝宝，我应该为劳伦保留这些。
“吃吧，”查克在一旁说道，“你需要吃点东西，伙计。”
我叉起了一条肉片。当我垂涎欲滴的时候，因为脱水的痛苦而有些畏缩，但尝到的肉片的滋味在我的舌头上炸了开来。
“用不着哭。”查克笑着说。
眼泪伴随着强烈的感觉在我的脸上滚落下来。
“你可以多吃几根，我有一整锅呢。我只是这样煎一下炸点油出来，待会可以去煎剩下的那些肉。还有一些面包可以就着吃。”
他侧身伸手到旁边的柜台上拿了一块烤焦了的面包。我拿起又一根培根，夹着面包塞进了嘴里。
“你在哪里搞到的培根，还有面包？”
“面包是用香蒲粉做的，我可以教你怎么去做。河边的一个陷阱逮住了一头小野猪。我听说这些树林里有野猪，盖恩斯维尔的报纸在过去几年里一直在抱怨它们，但我今天肯定不会抱怨。”
“一整只猪？”
他点了点头。“不过，那只是一头小猪，苏茜现在正在酒窖里分割它呢。为了让事情能顺利进行，我就把这些猪皮先拿来煎煮一下。”
“苏茜在宰割小猪？”她给我的印象总是娇声娇气的。
查克笑了起来，说：“你知道谁在这里看顾周围的事情吗？我是个伤残人士，你……”他停了一下，说，“你一直在休息。我们的女士们一直在外面打猎和钓鱼，砍伐树木，清理房屋并保持温暖，还让我们吃饱肚子。”
“我还没有想过这些。”
“从那儿抓一点蕨菜过来，”查克说，朝着沙发上的一堆蕨菜点了点头。“我们可以用培根的油来煎炸它们，把它煎透了，让你有一些好吃的东西来填饱肚子。”
我抓了两把蕨菜，然后把它们放进了锅里。当他把煎锅放回到煤炭火上去的时候，可以听到蕨菜在锅子里嘶嘶作响。他松开手柄，放下了毛巾，低头看着地板，挠了挠头，说：“我们知道你有时晚上会出去。”
我差点忘了那一茬。
“说实话，让我的太太跟着你出去让我很心烦。你不能再在晚上出去了，迈克。”
“很对不起，查克，我不知道……”
“你不需要道歉，”查克说，“不过，我很高兴看到你能回来。你这样已经有两个星期了。”
我不知道该说些什么好。
“你为什么不来叫醒我，告诉我别再这样下去了？”
他搅动着锅里的蕨菜，缓缓地说：“我们每个人都在经受自己心里的挣扎，我们觉得也得让你经受你内心的挣扎。我们无法解决你的问题，你必须自己来解决。”
“你看到有什么事发生了吗？你和别人谈起过这件事吗？”我问道。
也许自从我迷失以后，情况已经改变了。
“我们晚上一直在观察华盛顿：没有战斗的迹象，也没有大规模的撤离，我认为情况没有任何改变，我们也没有和任何人交谈过。”
“那么，我们有什么计划吗？”
他搅动了一下蕨菜，挑了一根让我尝尝，说：“我们得等待，必然会有抵抗运动、地下组织或某种力量出来活动的，也许只有东海岸被占领了。”
“所以我们得等待？”
查克看着我，说：“我们能做到这一点，迈克，我们活了下来。”他的语气中充满了自信。他向门口点了点头，又说：”劳伦很棒。你为什么不去打个招呼？”
我伸直了腰，深吸了一口气，感觉肺里面充满了新鲜的空气。
“那不是你的错，迈克。你不能只让自己一个人去面对它。去看看你的家庭，走出迷失吧。”
我朝门口望去，尘埃的微粒正在从门口流入的光线中打转。这就是生命，现在是继续活下去的时候了。
“你说得对。”我回答道，同时站了起来。
透过窗户，劳伦看到了我，她笑了起来，腹部婴儿的凸起已清晰可见。我挥了挥手，她摔下斧子，向门口跑来。
她是那样的美丽。