第四十二天至第四十八天：2月的第一个星期

在满月的月光照耀下，森林活了起来。

我悄悄地穿过树林，微小的生物在黑暗中匆忙地飞过，一只猫头鹰叫了起来，一阵凄美的哭嚎在寒冷的空气中回**。一大片星星挂在我的头上，透过光秃秃的树梢可以清晰地看到它们。星星似乎并不遥远，它们让人感到很亲切，仿佛我可以爬到树顶上去触摸它们。

我感受到了月亮变化的周期。当我在房间里睡觉的时候，我能感受到气压和风力的变化，那些都是将要下雨的信号。就在几周前，我的感觉器官曾经是麻木的，与大自然完全脱了节。但现在，我正在慢慢地变回来。

我又变成了一个动物。

我们见证的暴力事件不应该让我感到惊讶，因为人类是野蛮的。我们是顶级的掠食者，我们每个人之所以都能活下来，就是因为我们的祖先杀死并吃掉了其他动物，在竞争中超越了其他一切生物而生存了下来。我们所赖以进化演变的每一个祖先，一直上溯到地球的生命起点，都是在被杀死之前先杀死他物而生存下来的。我们是难以计数的杀手传承下来的最终产物。

技术无法还原，但人类可以。当现代世界的陷阱消失的时候，他们就以惊人的轻松且迅捷的方式那样做了。动物的部落群体总是有的，它们就隐藏在我们的拿铁咖啡、手机和有线电视的生活表面底下。

我现在白天就想睡觉。在我的睡梦中，我总是被困在我们公寓楼里肮脏、虱子出没的走廊上。劳伦会在泡泡浴中漂浮到我的面前，干净但无法触摸。那儿总是有一个婴儿，溜滑，冰冷。在白天，我睡着了以后就不再感到饥饿，但随着夕阳的落下和月亮的升起，我的饥饿和愤怒就又回来了。

今晚的满月让我醒了过来。我觉得饥饿和愤怒就像一只看不见的手一样，把我拉到了外面，我脖子上的头发都竖了起来。我手上拿着一把刀，去了贝勒家的房子，随时准备砍杀。

但那里没有人。

我沿着森林小路向下绕着山丘往前走向了一座小屋，我在河边散步时透过树林看到过那座小屋。我曾一夜又一夜的回到那里观察，就像一个猎人跟踪猎物一样。小屋的窗户在我面前闪烁着光亮，我蹲在树林里等候着。我可以看到一扇窗户里点着蜡烛，蜡烛的火焰有气无力地闪烁着。一个男人进入我的视野，烛光映照在他的脸上。他是在贝勒家的那些人中的一个吗？我判断不出来。他朝着我的方向看了看窗外，我屏住了呼吸。但他没有看到我，也不可能看到我。

他在说话，屋里还有别的人。

今天我从我们房间里的一面镜子前走过，我在镜子中所看到的人让我十分震惊。一个陌生的人正从镜子里看着我，他的脸颊凹陷，头皮上留着短短的发茬，两肋瘦骨嶙峋，挂在胳膊上的皮肤像发皱的麻袋布。我看到的是一个在监狱里的囚犯，只有那双眼睛是我自己的，它正惊恐地从镜子里看着我。

每晚冉冉升起的月亮给了我力量，触发了我心中憋了很久的怒火。

为什么我们要投降？

我的祖父曾经参加过第二次世界大战，没有人知道他曾经历过的生死存亡的恐怖体验。我的祖母说他从不谈论战争，我现在开始明白了那是为什么了。

窗户里的男人向前倾身，吹灭了蜡烛。

我握紧了手里的刀把子。我从来没有向任何一个人提起过，那个把我送回来的牛仔是个善良的人，当他拥抱着我说再见的时候，他眼中流露出来的悲伤神情让我现在怒火中烧。

我不需要别人的怜悯。

我蹲伏在黑暗之中，人的本能催促着我走向小屋，但我再一次想起了那个年轻的牛仔，想起了他给予我的温柔。

看着小屋，我想象着他们在里面睡觉，我开始哭泣起来。

我该做什么？杀了他们？

也许里面还有孩子。即使没有孩子，这些人曾经伤害过我吗？我为什么要杀了他们？我的肚子里饥肠辘辘。我向后退去，潜入了黑沉沉的夜色。

我是一个动物，但我还是人。