第九天：新年前夜，12月31日
“喜欢冒险，”查克带着醉意说道，“这就是美国的问题，这就是为什么我们会陷入现在这样的困境的原因。”
“喜欢冒险？”我有些疑惑地说。
“是的，”他的反应明显有些迟钝，慢吞吞地说，“或许我的意思是，我们对冒险少了点兴趣。”
我们又聚到了理查德的公寓里，参加新年前夜的聚会，整栋大楼里的人几乎都来了，总数超过了四十人。在发生了昨天的抢劫事件及戏剧性变化之后，我们在大厅里安排了两个人轮值，他们各有一把点三八口径的手枪和一部手机，可以用手机通过文斯的网状网络向大楼里的每个人播发警报信号。
黑暗的隧道尽头终于出现了一线光明。纽约公共广播电台和纽约公共服务广播电台仍在广播。他们预计，曼哈顿下城将在第二天恢复电力供应。美国陆军的工程兵团已经抵达，并且正全力以赴地解决各种各样的问题。城市的上空整天都有重型军用直升机飞过，噪音和喧闹带给人们一种安全感，让我们知道那些士兵们就在这里。
我们一直在忙于把积雪提到楼上融化为生活用水、到外面觅食、与邻近大楼里的人交换物品、尽力清理并装饰大楼的内部和烹饪美味的食物这些事。查克已将发电机的电接到了理查德那里的音响系统和电视机上，现在正在播放视频和文斯手机上的音乐，天花板上还悬挂着各色飘带。
我们还邀请了二楼的那九个人来参加我们的聚会。在两天前的袭击中，保罗那伙人也抢走了他们的一些物资。这群人正在向艾琳娜和亚历山大敬酒，感谢他们成为阻止抢劫的英雄。那对老夫妻虽然不想当英雄，但还是微笑着点头接受了他们的谢意。
人们站着，三五成群地聊着天，有人甚至跳起舞来了。如果你闭上眼睛，能感觉到周围的一切似乎就像往常一样。但我们已经有五天没有洗过澡了。
“冒险的兴趣？”罗利反问道，“昨天你说我们需要更多的恐惧，今天你又说我们需要更多地去冒险？”
“你说得没错。”查克回答道。
“你到底在说什么？”一脸茫然的罗利问道。
“我想过了，你是对的。恐惧不是答案。如果我们害怕一切，那么我们就会害怕去做任何事情，这意味着我们将放弃我们的自由。你昨天说的没错！”
向查克的身后望去，我可以看到苏茜和劳伦坐在起居室的地毯上，一起护着卢克和爱丽罗斯，让他们跳舞。每个人看起来都很开心。
查克咧嘴一笑，从桌子中间拿起一瓶酒给自己又倒了一杯。我们坐在理查德家的厨房桌子旁边，桌子上放着各种各样上好的苏格兰威士忌。
查克接着说：“几个星期前，猜猜谁走进了我的一家餐馆？”
这将又是一个故事。
“谁？”
“吉恩·克兰兹。”
除了文斯之外，每个人都耸了耸肩。文斯说道：“阿波罗登月的首席指挥官？”
“对！回到吉恩那个时代，他们将自己捆绑在火箭雪橇上，并用雪茄点燃了火箭的发射器。你们知道执行阿波罗登月控制任务的人员的平均年龄吗？”
我们所有的人都耸了耸肩，但他并不是真的在问一个问题。
“二十七岁！”
“你想说明什么？”
“我想说的是，现在的人们几乎不信任让一个二十七岁的人来为他们做汉堡包，更别说登陆月球了。无论做什么事似乎都需要由一百万个委员会来进行审查，我们几乎做任何事都会有所畏惧。我们不再愿意面对风险了，恐惧正在杀死这个国家。”
“没错，”罗利表示同意，“我们害怕恐怖分子，所以我们开始让政府收集关于我们在哪里以及我们在做什么的个人信息，到处都是摄像机。”
“没有风险，”查克说着，一只手指在空中舞动，“等于没有自由。”
“但如果你没有做什么错事，”我指出，“你就没有什么可担心的。为安全起见，我不介意放弃一点隐私。”
罗利反驳说：“这你就错了，你有充分的理由要感到害怕。你知道那些信息去了哪里吗？”
我耸了耸肩。在我正在进行的新媒体业务中，我们在网上收集了大量有关消费者的信息并将它们出售给了企业。我并没有意识到这有什么问题。
罗利又说：“你应该知道，有新法律赋予政府权力，他们可以查看你在网上所做的一切，并随时随地监视你去了哪里。”
我摇了摇头。
“任何时候只要感受到政府在限制公众购买枪支，人们就会为他们剥夺了自己的自由而疯狂。但那项新法律赋予了政府监视你生活各个方面的权力，事先也没有征求取得你的同意——这几乎就是在偷看。这明显违反了宪法的第三和第四修正案，却没有人出来说一句话。”他深吸了一口气。
“你知道自由到底是什么吗？”罗利以执拗的口气问道，“自由是公民自由，公民自由的根本就是隐私。没有隐私就意味着没有公民自由，也就意味着没有自由。你知道为什么他们没有采集每个人的指纹吗？”
“在我看来，那倒似乎是个好主意。”查克笑着说道。
“因为一旦他们有了你的指纹，”罗利无视查克，继续说道，“你立即就成了每一项犯罪活动的嫌疑人。他们会对发现的所有犯罪线索进行指纹处理。你就从一个自由的公民变成了一个犯罪嫌疑人。”
“指纹只是识别你的一种方式，”文斯补充说，“你所在的位置，你在摄像机上显示的脸型，你买的东西——所有你的个人信息都可以用来创建一个数字指纹。”
查克并不接受那样的逻辑，他说道：“但是，如果政府掌握了有关我的大量信息，有谁又会真正去在意这些信息呢？他们能用它来干什么？”
“他们能用它来干什么？这正是问题所在。如果他们拥有了那些信息，那么任何人都可以偷走那些信息，”罗利回答道，然后指着我说，“你工作的新媒体应用程序将让情况变得更糟。”
我举起了双手，说道：“嘿，省省吧。”
很明显，罗利现在醉得比查克更厉害。当他瞪着我的时候，他的眼睛似乎并没有聚焦在我脸上。“如果你没有为一件产品买单，那么你就是那件产品。不是吗？你是不是把收集到的消费者的所有私人信息都出售给了营销公司？”
查克摇了摇头，问道：“你到底想说什么？”
“我到底想说什么？”罗利从椅子上站了起来，眨了眨眼睛，喝了一口酒，继续说道，“我会告诉你我说的到底是什么。我们的祖父辈们冲上了诺曼底的海滩，以保护我们的自由。而现在，因为我们害怕并且不愿意接受个人应承受的风险，我们放弃了他们为之奋斗并为之献身的那些自由。我们放弃了我们的自由，只是因为我们害怕。”
他的话有一点道理。
文斯点了点头，说：“人们不能通过放弃自由来保护自由。”
“没错！”罗利说着坐了下来。
就在这时，音响系统里的音乐停止了，传来了一个人的声音，“眼前的景象令人难以置信，我简直无法用语言来描述它……”
“你们玩得很过瘾吗？”苏茜抱着爱丽罗斯问道。当我们在热烈讨论时，苏茜走到了查克的身后。
“我们只是聊聊天而已。”我回答道。
查克抬起头来，一只胳膊搂着苏茜的腰，俯过身去亲吻了一下爱丽罗斯。
“来跟我们坐一会儿吧，”苏茜对我和查克说，“我们正在收听收音机里的倒计时。”
“成千上万的人站在雪地里，手里拿着蜡烛或灯笼，或是任何他们能找到的东西……”
我皱着眉头站起身来，问：“哪里的倒计时？”
她笑着说道：“当然是时代广场的倒计时啰。”
拿起我的酒杯，穿过几个沙发的旁边，我挤到了劳伦身边。我把卢克抱了过来，让他坐在我的腿上。
“在这个广场被命名为时代广场以来的一百多年里，这是第一次，”播音员继续说道，“在新年的时候一片漆黑。然而，尽管城市里的霓虹灯黯淡无光，纽约人心中的灯火仍然通透明亮，到处都是从黑暗中走来，聚集到街上的人群……”
房间里一片静谧，大家都听得出了神。窗外，大片的雪花在黑暗中飘然而下，被我们的避难之地浅淡的灯光短暂地照亮之后，又再次消失在茫茫的黑暗之中。
“……官方的庆祝活动已经被取消了，当局发出警告不要举行集会，但人们仍然聚集在一起。在雪地中间竖立起了一个临时搭建的台架，一个投影屏幕和一台发电机……”
我低声对卢克说道：“记住这个时刻。”
“还有一分钟就是午夜时分了。人群聚集在一起，自发地唱起了我们的国歌。让我来调整一下麦克风的位置……”
伴着收音机中的噪音和静电干扰，我们听到了《星光灿烂的旗帜》那熟悉的旋律。每个人都因为歌声的感染而情绪激昂。这是我们的国歌，是这个国家在历史上遭受困境时诞生的歌曲。在那个时刻，美国因压迫而被迫低下头来，但它没有投降。那些歌词并没有随着时间的推移而被忘却，它们将我们与过去和未来联系了起来。
然后听到了掌声和欢呼声：“十……九……八……”
“我爱你，卢克。”我说着，把他紧紧地抱在怀里，亲吻着他。劳伦也俯下身来吻着卢克。
“我爱你，劳伦。”我吻了她，然后她也回吻了我。
“……二……一……新年快乐！”
房间里爆发出一阵喧嚣和新年快乐的欢呼声，每个人都站了起来，大家互相拥抱和亲吻。
“嘿，”有人喊道，“看那边！”
我正忙着给爱丽罗斯一个吻的时候，查克轻拍了一下我的肩膀。人们都挤到公寓那头的窗户旁边去了，文斯挥着手让我们过去。
“灯亮了！”他指着窗外大喊。
在窗户的前面是一片黑暗的地方，柔和的光亮现在从黑暗的另一面穿透过来，照亮了窗户前飘落的雪花。我抱起卢克，走了过去。
这不是一盏灯或街上的路灯，整条街道和我们对面的大楼都被照亮了。实际上，从我们这个角度看过去，我们看不到对面大楼的灯光，看到的只是反射过来的闪烁的光亮。但抬头向上看去，可以看到就连天空都被照亮了。就像政府承诺的那样，隔壁的街区一定有电了。
查克喊道：“走！我们下楼去看看！”
劳伦对我说：“我可以留在这里和孩子们在一起，你去看看吧。”
我又吻了她一下，说道：“不，一起去，我希望卢克也能看到那个场面！”
在我们身体里酒精的刺激下，每个人都在寻找可以穿上的衣物。外面并不是很冷，所以我抓了件我能找到的东西，小心翼翼地将卢克包裹起来，然后和其他人一起快步奔下了楼梯。到了大厅才发现前门被雪堵住了，所以我们一个接一个地从后门挤到了第二十四街的街道上。
卢克有点搞不明白到底发生了什么，但我们的一举一动都让他感到高兴。
我拿头灯照着地面，小心翼翼地摸索着走向第二十四街的街道中心，去那里的道路已经被挤得水泄不通了。在半暗半明中，我紧紧抓着卢克，看着自己踩下去的每一步，慢慢地向前挪动。查克和托尼就在我的前面，文斯紧跟在我的后面。那光亮也照在了我们前面的第九大道上，一群人已经走到了街上，正看着第二十三街的方向。
雪开始下得更大了，风也刮得更猛了。转过拐角，我错开了查克的位置，进入一个空档，抬起头来，我以为会看到路灯和霓虹灯。
迎接我的却是烟雾和火焰。
坐落在第二十三街和第九大道拐角处的高楼起火了。卢克抬着头，他的小脸上反射着火焰的光亮。正在他笑着指向大火的时候，有人从顶楼的窗口穿过烟雾跳了下来。那人的身体在空中静静地下坠，掉在下面的雪地上，发出一声令人害怕的巨响。
人群退缩了，然后有两个人跑过去，试图帮助那个跳楼的人。劳伦就在我们身后，当我回头张望她时，可以看到她正在黑暗中朝我们走来。她微笑着，像是没有看到我所看到的。但当她看到我的脸色时，她知道一定是发生了什么大事情。我在雪地里往回跳去，一把抓住了文斯，说道：“你马上和劳伦上楼去，把卢克也一起带着。”
透过我紧张的神色，劳伦终于也看到了火焰。我把她拉转过身来，直视着她的眼睛。
“回到大楼里面去，宝贝。快带着卢克回到大楼里面去。”说着话，我把卢克递给了她。
不只是一栋大楼着了火，那个街区的其他建筑物也起火了。黑色的滚滚浓烟不断地涌了出来，掺和在旋转的白色雪花之中，一片不祥的云彩被炼狱的火海照亮。成千上万的人在街上看着这场大火，远远望去，拥挤的人群，一眼望不到边。在冰天雪地中熊熊燃烧的火焰发出阵阵咆哮声和爆裂声，没有警笛声，也没有任何噪声，整个世界一阵死寂。
纽约既陷于冰雪，又在大火中燃烧。