6
这个秋夜是如此明丽和静谧，它在康峻山心中引起的，又是另一番感受。
当晚他把两个抢匪押送到当地派出所，拒绝了干警们要送表扬信的建议，在月色中踏着一地碎银回到家里，发现母亲沙洁琴正在跟几个女孩子聊天，便礼节性地招呼了她们，然后一头钻进自己的小屋。
沙洁琴是江州中学副校长，“文革”前他们就住在这个小院，拥有两间不大的平房。院里一棵枣树，门前几盆花草，这一切点缀着康峻山的童年，至今还是他心中不灭的风景线。这间小屋陈设简单，窗前一张二屉桌，门后一张大铁床，床边有一个装衣服的箱子，箱子搁在一条方凳上，箱子上罩了张白色的挑花台布，台布上放着一祯他父亲的遗像，镶着肃穆的黑色镜框。除此之外，就是一屋子的书，铺天盖地的书。
康峻山喜欢回到自己的家，喜欢在这间僻静的小屋悄悄读书，在这里他不会受到任何干扰，可以尽情地在知识的海洋里驰骋。他在大学里学的是俄文，现在凭借字典，已经能阅读一般的英文资料和技术书籍，同时又在自修法文、德文。此外他还要学习和阅读大量的理论书籍与参考书籍，总觉得时间不够用。他在所里住的那间单身工房，由于不上锁，朋友们又常来常往，就连他翻开读了一半的书，也总是被人拿走或找不到。他就把多余的书先搬回家中，节假日回家时再背一包书进行调换。按他的学习计划，他已经补上了在大学里没有学完的功课，正在攻读更高深的学问。
康峻山简单地洗了洗，换了一件衬衣，就坐到窗前想伴着月光研读。不料他却静不下心来，眼前老是晃动着一些人影。他闭了闭眼睛，还是无法摆脱那一阵阵心猿意马。以往他集中精力学习时，很少有这样的情景，他的神思恍惚连自己都吃惊-
几个小时前，他走在回城的山路上就心事重重。这条山路是多么崎岖漫长啊！当他急切地想回家学习时，又是多么耗费时间啊！他一直很惊讶，一座高尖端的科研所，却别出心裁地藏在这样一座大山里，仅仅用“三线建设”和“备战备荒”来解释是不够的。他敢断定这是一个大错误！ 日后必然要付出沉重代价！其实，现在就有人正为此付出代价，他自己，全所的人，老专家和科学工作者，也包括那些恋人们。
康峻山是一个冷静的人，或者如潘承业所说，是一个冷血的人，因而他无法想象，爱情会怎样地改变一个人？不管怎么说，潘承业是被林姑娘彻底地改变了！最近就连李心田也不得不承认，他如此热心地促成这一对，也许是做了一件最大的错事！以前潘承业还能跟在康峻山身后读读书，漫不经心地学习一下，让他的老父亲稍微宽宽心。现在就大大不同了！他似乎也觉得时间不够用，但都花在谈情说爱上了！以前他进城，总是住在康峻山家，跟他共挤一张床，现在他却堂而皇之地住进林艳家，跟一个女孩子明铺共盖、未婚同居了！也许这才是他今晚心神不定的原因？两个好朋友的心思竟如此不相通，当潘承业难抑他的欢乐，觉得自己的灵魂已经有所归属时，康峻山却在痛心地苛求自己，觉得有责任帮助好朋友清醒地认识到：婚姻并非他所希望的那么美好，如此年轻的一对男女，更应该在知识的海洋上航行，而不是急于躲进什么家庭的港湾。
康峻山又去“多管闲事”，跟播承业谈了一次话。他把好朋友拉到空旷的篮球场，坦坦****地向他指出，他认为本该是根深蒂固的信念，已在好朋友的脑海里危险地飘移，他肯定是在个人的感情中迷失了方向。但康峻山的断言——你将得到一个女人，同时失去你的事业，也就是一个男人的世界——虽然击中了要害，却不被对方所认同。潘承业还觉得不是自己的思想出问题了，而是康峻山在小题大做，甚至危言耸听。
“你也太可笑了！”潘承业满不在乎地拍拍他的肩，“说实话，你自己也老大不小了！连沙妈妈都在想着抱孙子……你自己却不着急，反而来劝别人。难道我和林艳还没到婚姻法的规定年龄？要你为我们操心？”
康峻山态度激烈，感觉到自己是在慷慨陈词。“承业，你不该这么说，你们潘家的人，都不应该是这种态度！想想你的父亲，想想他为什么漂洋过海去留学？又为什么不顾一切地回国？他确曾有过科学强国的梦想，到现在我也不觉得，这样的梦想就是错误的！而我们从事的这项事业，是不可能在一代人身上取得成功的！聚变事业需要人，人是最宝贵的！可人才需要磨炼，你不能放纵自己……”
潘承业圆滑地打着哈哈：“是啊，我们的事业需要人，一代又一代……告诉你，很快我和林艳，就会有下一代了！爸爸肯定喜欢听到这个消息。”
“什么？”康峻山睁大眼睛，一把抓住潘承业的肩，抓得他很疼。“你们快要有孩子了？潘承业，你才多大啊？刚刚24岁！国家培养了你，把你培养成一个大学生，为此花费了多少心血啊！你还没来得及为国家做一点贡献，就只想着去生儿育女，过小日子了！我真为你感到羞耻！”
播承业气愤地甩脱了好朋友的手，振振有词：“我不明白，我哪点做错了，让你感到不齿？说实话，我觉得我这种年龄，还有眼下这种情况，谈情说爱组建家庭正是时候！我承认你和爸爸说得对，聚变事业还要搞，历史不会只倒退，不前进“但你总得承认，历史这会儿正在打吨儿吧？所以我才想趁这工夫，趁眼下还不忙的时候，先把个人问题解决了！今后搞科研的时候，好跟你们一起轻装上阵啊！”
康峻山听了很吃惊，不禁冷笑道：“你说出这番话，也不脸红！难道你不明白，现在正是最叫劲儿的时候？年轻人哪怕身处逆境，也该给自己压担子。我和你爸爸……晦，不提他了！反正你一点都不像他！但是，党和人民曾经寄予那样的希望，我相信，我们的祖国无论发展到哪一步，都会比现在更需要新能源！我们怎能年纪轻轻，就把精力放在个人问题上，而不去想想自己肩上的担子呢？”
“我们肩上的担子吗？有你这样的人去想，党和人民早就放心了！”潘承业狡黯地笑笑，他并不想跟好朋友闹崩，但有些话他还是想端出来。“说到这里，我还要提醒你，康峻山同志，你最近和我老爸策划的那些事，我也听说了一些……你们这样做，肯定是要犯错误的！也和当前的大好形势不符……”
康峻山望了他一眼，大义凛然地说：“这个嘛，谢谢你的关心。我自己的路应该怎么走，我会仔细考虑的。而且要一步一个脚印。”
他的口吻激怒了潘承业，他也克制不住自己，嚷嚷道：“那我也谢谢你的关心！我们谁都不是小孩子了！至于事业和家庭，个人有个人的看法，好朋友也不能强求一致……你也别想给我扣上这样那样的帽子！”
康峻山严肃地看着他：“也许我不该苛求你，也许我自己太激动了！也可能我有些话，把你刺痛了，但是承业，我是一片好心。希望你能理解，希望你能把自己的精力，更多地放在学习和工作上，还有我们的科研和事业上。难道，这一点也错了吗？”
潘承业的口气也强硬起来：“峻山，我知道你是一片好心-但我认为，我个人的事，应该由我自己来负责。今后，我不再希望听到你这方面的教诲！”
空气顿时变得凝重起来，两个男人像斗鸡似的对峙着。虽然康峻山那炽热的目光，已经快把潘承业逼得低下头去，但他心里也明白，这场谈话再进行下去，他和潘承业的友谊就会完蛋，那样牺牲的将是两个男人的感情。这时，林姑娘又闻讯赶来了，而且不悦地嘟着嘴，康峻山不愿跟女孩子正面交锋，赶快走开了。他一边走一边叹气，知道好朋友根本就不想正视这个问题，对自己的由衷之言，也完全听不进，即使自己出于一种高贵的意愿，也不能把他的“小资情调”像雪人一样打碎。或许，真是自己错了？是自己太“正人君子”，太冷酷无情，才把那终身相伴的美满婚姻，还有发自心灵深处的热烈感情，都看成一件庸俗的事？康峻山苦恼地想，轮到他自己谈恋爱时，将会是个什么情景呢？只有一点可以肯定，他永远不会把爱情凌驾于事业之上！
出于同样的心情，他那天在庄稼地里看见了谢若媛和夏晓，却不想加以理睬。当晚回城时遇上了一对对情侣，也只是从他们身边大步越过。似乎拿定了主意，既不愿旁观，也再不加以干涉。如果不是歹徒出手，他肯定不会现身-
可是现在，他为什么无法静下心来，开始自己的学习呢？康峻山的眼光转到父亲的遗像上，似乎要找出这个答案。父亲是江州市地下党的负责人，也是整个江州市唯一牺牲在红岩的烈士，好长一段时间里，康峻山都以父亲为骄傲，以父亲为榜样。父亲要是置身于这样的处境，会是一种什么做法呢？康峻山突然急切地想知道……
就在他沉思默想之际，母亲沙洁琴端着一碗醛糟水蛋，笑眯眯地走到儿子身边。“儿子，你现在饿不饿？来吃点儿夜宵吧！”
康峻山连忙站起来，眉开眼笑地望着她：“妈，我不饿……哎，那几个女孩子呢？你把她们扔下不管了？n
沙洁琴把水蛋放在桌上，拉着他的手，也坐在窗前，仍是笑眯眯地端详着他。“就是这几个学生，帮我煮得醒糟蛋……哎，其中那个叫肖韵的女孩子，你们见过几面的，你觉得怎么样啊？她可是个文学爱好者，家庭背景也不错，算是好人家出身，今年刚满20岁，性格温柔，举止大方……”
康峻山忍不住笑出声来：“妈，您可真逗，人家女学生上门，都是来找您请教学问的，您却要给人家保媒拉线，还想贡献您的亲儿子！”
沙洁琴也忍俊不禁地笑起来。“这年头，谁还来请教学问？她们是刚走上工作岗位，心里紧张，才来找我……哎，你不是那个指导员吗？应该让你指导一下她们！”
“妈，您可千万别……”康峻山也紧张起来，“我没有半点兴趣！”
沙洁琴又欣赏又埋怨地看着儿子：“你呀，让我说你什么好呢？你年纪也不小了，也算是仪表堂堂，怎么没带个姑娘回家来，给我瞧瞧？哎，听说你们所里，可是男多女少啊……真的不要妈帮你，介绍一个姑娘？”
康峻山连忙握住她的手：“妈，真的不要，现在不需要……妈，您就放心吧！我保证三年之后，不，是五年之后，我一定给您带回一个媳妇儿来！”
“我才不信呢！”沙洁琴微笑着指了指他，“你呀，跟你爸一个脾气，心里头呀，就只装着工作，再也没有别的！”
提起父亲，康峻山的神情变得庄重起来：“妈，爸写给你的那封遗书，你珍藏在哪儿了？我想再看一眼……”
母亲去找那封信时，康峻山的眼睛湿润了。信里的一字一句，他早已背得滚瓜烂熟。革命烈士康志达在生命的最后关头，还殷切地嘱咐妻子，一定要把儿子抚养成人，让他继承先烈的遗愿，当好一个革命后代。康峻山经常思索这件事：那些为革命而牺牲的先烈们，他们会不会想到全国解放不久，又将袭来一场这样的“**”风暴？如果父亲还活着，又将如何对待这一切？难道这一切，都是他们付出生命和鲜血应该换来的吗？康峻山想得头都痛了，也想不出一个所以然。但可以肯定，眼下这样的混乱局面，既不是先烈们的所愿，也不是历史的必然。而在他们后代的一生中，唯有他现在的所作所为，才能对得起那一片洒满了鲜血的红岩，也无愧于烈士子弟这个光荣的称号。
就这样，当秋天的夜雨绵绵袭来时，康峻山并未很快进人梦乡，而是在严肃地思考着自己短短的前半生，并且脑海里始终翻腾着那被称之为“聚变”的理想和事业。越想越觉得责任重，压力大……
康峻山的母亲是书香世家，解放前，她开了一间书店，以此来掩护地下党的工作。丈夫牺牲后，沙洁琴不想再嫁人，独自抚养儿子，含辛茹苦到今天。康峻山六岁上学，18岁那年，就以全省第三名和江州市状元的优异成绩，考进了理想的清华大学。在这方面，儿子从没让母亲失望过，女教师也算对得起康家的这股血脉了！
在北京那所最著名的高等学府里，康峻山学的是加速器专业。在课堂上，他首次接触了原子能、热核反应堆、人工受控核聚变等崭新的名词。他知道了在近代和现代，人类驾驭自然的能力已是突飞猛进。继18世纪发明蒸汽机的第一次技术革命之后，19世纪能量守恒和转化定律、细胞学说的问世，电力的广泛应用，以及X射线、天然放射性和电子的相继发现，又引发了人类历史上的第二次技术革命。到了20世纪三四十年代， 自然科学进人了一个崭新的历史阶段——现代科学时代，原子能的发现和应用又导致了人类历史上的第三次技术革命。而具有20世纪科学技术三项伟业之称的相对论、量子论和控制论，又将这次技术革命推向了一个高峰，使它的内容更为丰富，影响也更加深远。通过几年的学习和深造，康峻山进一步相信，这意义深刻的第三次技术革命浪潮，将在全世界范围内极大地促进科学技术的发展和工业水平的提高，并在人类社会生产力的发展史上，谱写更为光辉的篇章！
康峻山满怀豪情地认识到，作为现代科学技术的一个重要组成部分，原子能科学技术的形成和发展，是人类对核能发现、开发与利用的一个飞跃，它对当今世界的政治、经济、科学及军事等都有着重大影响。1938年底，德国科学家发现了铀一235被中子轰炸后，发生裂变而释放出大量能量的现象。1940年，人们进一步发现铀一235核裂变时能产生链式反应。第二次世界大战期间，美国不惜工本，投人大量的人力物力，在1942年建成了世界上第一座裂变反应堆，并于1945年爆炸了世界上第一颗原子弹，1952年又爆炸了世界上第一颗氢弹，核能应用于军事的时代也从此宜告到来。随后苏联于1954年建成了世界上第一座原子能发电站，为人类和平利用核能开辟了新纪元。至此，对核能的开发和利用，还余下最后一道没有攻破的重大科学技术难题，那就是人工控制核聚变。
无论是在清华园美丽的树林深处，还是在这所高等学府的阶梯教室里，或是在藏书量极为丰富的图书馆，康峻山发现自己只要一接触到“核聚变”这三个字，立刻就热血沸腾，心潮澎湃，恨不得迅速投人到这项世界上最伟大的科学试验中去。此时，俄文版《比一千个太阳还亮》正在同学们手中秘密流传，那是一套世界原子弹氢弹秘史丛书，由德国作者罗伯特撰写的原子科学家的故事。康峻山借用俄文字典，花了几个通宵才把它读完，并时时刻刻为字里行间所洋滋的极大热情所感染，也为那个时代即将到来的远大憧憬而激动。当他翻到最后一页，黎明的曙光已经在窗前闪亮。康峻山推开窗户，望着东方喷薄欲出的红日，长长地舒了一口气，坚信自己找到了前进的方向。
从此，那个“人造太阳”的光辉，就不曾在他心中熄灭过。从此，他就把它当成是自己一生的理想，终生奋斗的目标。从此，人们总能在每天清晨，看见清华大学的操场里奔跑着一个青年，而在清华大学的各个学习场合，也增加了一个勤奋的学生。因为康峻山已经清醒地认识到，受控核聚变作为当代科学技术的重大主攻课题之一，其所依赖的是综合性强、技术要求高（往往是其他领域的最高水平）、涉及面广（涉及各类技术上百种）、难度很大的尖端科学技术。康峻山要想成为这部极其庞大、高速运转的机器上的哪怕是一颗小小螺丝钉，也要具有超人的学术水平和强健的身体素质。而且，由于这项科技实验的艰巨性和长期性，是不可能在同一代人身上看到成果的，这就是说，康峻山不但要时刻准备着贡献出自己，也许还意味着要贡献出自己的子子孙孙！
康峻山给远在老家的母亲写信，这时他已惊喜地发现，在故乡江州市的大山沟里，竟然就隐藏着全国唯一的一座专门从事核聚变研究的科研所！为了在毕业时能分回这个702所，从不走后门搞特殊的康峻山，竟想让母亲把父亲的那封遗书挂号寄来，准备必要时凭借烈士子弟的身份，不惜一切代价也要争取分回到那里。最后，他终于如愿以偿了，但现实却让他大失所望！
且不说那场“**”给所里造成的浩劫，就是该所现有的生存状况和科研工作，也十分令人揪心。康峻山沮丧而又痛心地发现，所里的地理位置非常不利，因为三线建设和保密的需要，使它信息不灵、交通不畅。别说员工进城的不便和生活设施上的不利了，就是各实验室、各工号和宿舍之间，也是道路崎岖、来往不便。这项决策失误，还导致了水力、电力上的极大困难，很难想象在这样艰苦的条件下，科研人员如何完成一个具有世界尖端水平的最高研究，在很多人看来，这不是天方夜谭吗？
此时702所的员工人数已达到近千人，其中科研人员占一半以上，几乎云集了全国在这方面的科学技术顶尖人才。早在“文革”前，除了选址的失误之外，集中大量人员和高级设备，建立我国受控核聚变研究中心的战略实施，可以说是初见成效。而受控核聚变试验装置，则已建立了角向三号装置和被称为“小龙”的脉冲磁镜装置，正在建造角向四号装置和被称为“凌云”的仿星器装置，并开始筹建国家重点项目“303”装置。后者是一个中能中性注人稳态的磁镜装置，也是当时属于中等规模的首创性核聚变试验装置，依托这个装置，原本可以实现一些科研设想，然而受当前形势的影响，进展也比较缓慢。康峻山后来才知道，所里有这么多的科研装置和实验室，也是因为部领导和大多数科技专家都认为，在目前装置研究大方向尚未定论的情况下，应采取多途径探索，而各种途径又应互相补充，以便齐头并进。
康峻山还遗憾地认识到他所学的专长，原本只用于低能核物理研究的加速器，已不再符合当前科研的需要，正面临淘汰。这就意味着自己要想加人到核聚变的研究中，必须加倍努力。康峻山又发现，虽然军管会进驻后，政治学习对科研的冲击很大，但以潘玉祥为首的一批老专家与科学工作者，并没有在这个逆境中停滞不前。他们始终把国家的命运、事业的兴衰放在第一位，忍辱负重、 自强不息，以高度的事业心和责任感，千方百计地坚持工作，仍在为核聚变研究呕心沥血地奋斗着。潘老和自己这一个时期的秘密计划，不就正说明了这点吗？但是这些“地下工作”毕竟还很有限，这些小科研的成功还殊难预料。谁也不敢想象究竟到哪一天，他们才能实现这个预期的梦想——成功地建堆点火，并且达到取能的最终目标！
是啊，在受控核聚变的研究中，建堆取能才是终极目标，而他们离那一步还相差很远很远！人造太阳的光辉，也还远远没有燃烧起来！
在这个秋夜里，让康峻山辗转不安的还有另一个因素：当我们的科研工作严重滞后，甚至有可能裹足不前时，其他国家的科研工作并没有停止，而且在顺利发展。早在20世纪50年代初，美、英、苏就投人了相当大的力量，在绝密状态下开始了这项研究，虽然遇到了巨大的困难，但也取得了令人鼓舞的进步。后来意识到这项研究无法在短期内突破，于是又果断地解密，以便互相沟通信息，使更多的国家也加人进来。据康峻山所知，到了60年代中，由于在磁镜和仿星器等实现受控核聚变研究的途径上，各国都遇到了前所未有的困难，不断地失败和挫折，令全世界对此项研究都已经怀疑和失望。直到最近几年，据说才有一些重大突破。而我们呢，似乎还在跟着别人的屁股后面亦步亦趋，甚至正在走着别人已经抛弃和摒除的路。
康峻山想到这里，再也睡不着，感到有一种无形的压力。自从他下死了决心，确定了理想，看准了目标，要投身到这项研究中去，就一直将这项事业视为己任。然而他还年轻，整个中国都还年轻，连他的老师播玉祥在这方面，也可以说是缺乏经验。这项研究该怎么搞？试验的路该怎么走？所有的工作又怎么往前闯？谁都是心中无数，对他来说就更朦胧……这时候，如果有什么参照，或者有什么启发，那该是多么好啊！
他突然灵机一动，翻身坐起来，跑到墙壁角落的那堆杂志旁，急不可耐地翻看起来。这些资料正是他从图书馆里秘密搜寻来的，是“文革”前刚刚寄到所里、还来不及开放就被尘封的一些杂志，包括外国资料。康峻山一向反对照搬国外的经验，但他更反对只凭着一股革命热情和初生牛犊不怕虎的劲头，就盲目往前闯的做法。要独立创造，要走自己的路，但更要学习和借鉴，这才是唯物主义的观点。
天色发白时，康峻山激动地站起来，走到窗前，又一次满怀**地望向东方。他手里拿着一本俄文版的科普杂志《知识就是力量》，里面有一幅不大也不太清晰的照片，却深深地吸引住了他的目光。康峻山痛恨自己为什么没有早一点发现它和看清它？也许这就是事物发展的规律？偶然性蕴藏在必然性之中。埋在土里的珍珠终究要大放异彩，他也早晚有一天会发现，发现这个也许能给他和他的同事们指明方向的巨大成果！
康峻山欣慰地感觉到，现在还不太晚，一切都来得及。当他伫立凝眸时，天边的彩霞已渐渐飞起一片火红，那是又一轮太阳即将升起，而这一天却是崭新的一天！