3
谢若媛第一次见到康峻山，对他感觉不坏。虽然她没从他搬煤块的行为中，看出什么高尚的品德来，也没从他对时世的批评中，看出他独立不羁的性格来，但却开始暗暗注意他。以后谢若媛就常常在所里的各工号附近，或者在通往食堂的羊肠小道上，碰见这位年轻的身材魁梧的试验车间革委会副主任。每次见面，他总是板着脸，看也不看她一眼，而她呢，也是装没看见他，但他的一举一动还是蛛丝马迹般落到了她的眼里——听说他只有25岁，竟然管理着一个几百人的大车间的生产；而他们刚见面时，她曾猜测他至少有30岁了！他常穿一件磨破了衣角、袖口又洗得发白的衬衫，和一条补了无数补丁的工装裤，这在衣着讲究的姑娘看来，已经不修边幅到了“衣衫槛褛”的地步；谁知他却出身烈士家庭，母亲还是江州市的一个中学校长！了解到这些，谢若媛除了惊讶，对康峻山也曾有过一时的敬佩。但他们并无进一步的深交，所以很快她又忘掉了他。直到学习班结束，谢若媛才赫然发现， 自己竟被分配到试验车间。
“是李心田搞的鬼！”林艳断然说，她被分到大家都公认为条件最好、工作又轻松的中心测量室。谢若媛也认为，是李心田受潘承业的委托，才帮她这个忙。但是林艳却抛开了自己的得意，认真替好朋友担心。“怎么办？你那么讨厌康峻山，甚至不想见到他，今后却要天天跟他打交道了！而且他还是你的顶头上司……”
“不是想纯洁灵魂吗？”谢若媛俏皮地一笑，“我看他倒像一个朴实的人！”
康峻山知道这事也很生气，却不想再去管它，反正“扛行李”的故事正四处传扬，他在众人眼里已经有了拈花惹草的嫌疑，再怎么做也无法撇清，索性随它去吧！对谢若媛他也没什么印象，只觉得跟另一个姑娘比起来，似乎“孺子可教”一点。对林艳他实在不敢恭维，也不明白潘承业为何看上她？就因为她人长得漂亮，老爸是个大官？康峻山向来坦诚，就把这些想法告诉潘承业，希望他把恋爱的步骤放慢一点，好好考查一下这个女孩子。“干我们这一行，必须耐得寂寞。”他说，“你这位林姑娘太闹了一点！”谁知潘承业非但听不进，还把这句话说给了林艳听，此后林姑娘一看见他，就撇起那张薄薄的小嘴，一脸的阶级斗争，康峻山知道自己招惹了是非，从此更要小心谨慎了。
不料是非又一次招惹上他，这次真是跳进黄河也洗不清了！
谢若媛等人分到试验车间的那天，照例该由康峻山这个车间领导去学习班领人，再分到各班组。此时按照军管会的命令，702所的机构设置又有了新变化，机关设三组一室，即政工组，科技生产组、后勤组和所办公室；而研究室与科研辅助系统则采用了连队编制，下设六个连队，分别承担机械加工和各项试验的装置建造与等离子体基础研究。康峻山也高升一步，当上了机械加工连的指导员，这让他哭笑不得，继而又愤怒又伤心。原本他这管生产的副主任还能离科研近一步，至少车间里生产的全是科研装置的非标准化零件；现在他倒成了全脱产的政治领导，想接触一下心爱的车床模具都不能了！在这样的心情下，他就派副指导员去接新工人，新工人进了车间，他也没给他们作什么例行讲话，甚至连人都没见一面，就分到班组去了。他只知道，谢若媛被分到车工组，他怀疑她那两只娇嫩的手，能否禁得起钢铁机器与金属零件的磨砺？
正在心情不佳，快下班时又接到李心田的电话，让他去一趟。好朋友现在升任了政工组的副组长，除了爱给别人保媒拉线当红娘，李心田在政治上一向很可靠，属于天生的政工料。康峻山猜想此行又是与谢若媛有关，但没料到事情如此棘手，连一向稳重的李心田似乎也慌了手脚。
“真是对不起了！”他拿着一份档案材料连连向好友致歉，“谁能想到，这个谢若媛居然有未婚夫了，还是个部队的飞行员！都怪她原来的医院，这份材料竟然迟一步才转到这里，诊我险些铸成大错，还把她介绍给你！”
康峻山心里反倒一轻松，就随便地坐在那张熟悉的破藤椅上，“她谈恋爱又怎么啦？为什么要上档？是不是因为她年龄不够？”
李心田急切地走到他面前，满脸的受害者模样：“是啊，她在部队还没提干，本来不准谈恋爱……还有，谢若媛的老爸是革命军人不假，但她爷爷却是地主！而部队规定飞行员结婚，对象都必须查三代，谢若媛她也不够格呀！医院领导找她谈过话，可她不听，还是照常跟那个名叫陆大川的飞行员来往，还差点儿受处分！陆大川被停飞了，谢若媛复员处理，恐怕也跟这有关……”
“这一点真是不可思议，也真可笑！谢若媛的老爸绝没想到，他参加革命几十年，当兵的女儿竟然还不能嫁给一个军人。”康峻山沉思着问，“那么林艳呢？她是不是也有什么个人问题，才分到这里？”
“你算猜对了！”李心田深表遗憾地说，“她的错误应该比谢若媛更严重，也是男女问题，看在她老爸分上，才没有处理她……我也告诉小播了，他说他不在乎，只要林姑娘喜欢他，他就不会计较她的过去。”
康峻山本能地感觉到，如果在这一点上轻易表态，肯定会引起更大的麻烦，还不如把这些问题轻描淡写化。“你今天叫我来，就是为了说这个？”
李心田又换了一个恳切真诚的表情，交给他两封信，“对不起，还有一件难处理的事。陆大川的部队来信了，说他们还在藕断丝连，让我们一定要找谢若媛谈一谈……哦，他们还让我们转交给她一封信，是陆大川写的，看来小伙子顶不住了，率先叛变革命。话又说回来，人家不能拿自己的前程开玩笑啊！飞行员都是金子堆出来的，国家的投资必须收回，你说是不是？”
康峻山拿起那两封信草草看了看，不由得皱紧眉头：“这关我什么事？”
李心田歉然地笑笑：“黄主任说，应该由你去跟谢若媛谈……你不是她们连队的指导员吗？正该做这个政治思想工作，我想帮你推，可是推不掉！”
康峻山走出政工组的大门，深深地吸了一口气，心中的郁闷仍然无法排解。跟李心田争论是没有意义的，谁让他负了这个责，重任在肩？但由他去跟谢若媛谈话，显然很可笑，也不得体。不仅因为自己太年轻，还没有谈过所谓的个人问题，而且强烈的道德感也不允许他走进别人的内心，窥视别人的秘密。过去在车间里，他也曾驾轻就熟地处理过类似问题，工人们对他的权威也从不怀疑，但他做这种事总是谨慎而周到，这才给自己赚得了各方面的威信。而这个女孩子的恋爱问题，却比别人更复杂更棘手，康峻山甚至不知遣应该怎么开口？对她来说，这肯定是一个不幸的消息，或许还将影响她的终生，至少会扰乱她的人生计划。康峻山有一瞬间，竟然有些同情谢若媛——年轻姑娘怎能想到，爱情的花朵还未完全绽放，就将在铁的纪律下枯萎？
谢若媛坐在康峻山的办公桌前，确实有一阵茫然，车工组的组长通知他来见指导员，她根本没想到竟然会是他！费了好大劲儿她才想起来，好像在车间里，人们经常提到这个“康指导员”，而她却没把这个陌生的称呼与康峻山联系起来。看来他官运亨通了，而且冠冕堂皇地来找自己谈话，要谈什么呢？
康峻山什么话也不说，只拿出一封信递给她，谢若媛接过来看了看信封，浑身的血顷刻间就往上涌，她的脸红得像苹果，“这是……”
康峻山平静地说：“这是陆大川写给你的，快看看吧！”
谢若媛一时间有些迷惑，不明白这封信怎么会落到康指导员手里？她颇抖又急切地抽出信来读着，好不容易心情才平静下来。信很简短，陆大川用从未有过的冷淡语气告诉她：部队已经接到林副主席的一号通令，很快就要上前线了！因而他和她的关系必须终止，从此他们就只是普通意义上的战友了！谢若媛很久没有接到过陆大川的信了，确切地说他们俩早就失去了联系。她曾经无数次设想过收到他来信的情景，也做了许许多多的假设，却唯独没有想到过会是这个样子……
康峻山不是个冷酷心肠的人，何况面对着这样一个呆若木鸡、第一次遭受命运重创的年轻姑娘，铁石人也会动容。他又默默观察她一阵，居然没看见他意料中的眼泪，只好开口说：“他的部队也来了信，让你再也不要给他写回信了……这没有意义。”
谢若媛的思想好似挣脱了组绳的野马，旋风般在她脑海里打转，所有的念头都在这个瞬间里纷至沓来，却只凝固成同一类问题：发生了什么事？他究竟怎么了？怎么会有这样的事发生？她的意识模糊成一片，听到康峻山的声音，才挣扎着理出一个头绪，于是所有的愤慨便冲他而来：“如果我非要给他写信呢？难道702所还会开除我？”
康峻山不想与她的情绪相悖，但他必须履行自己的职责他有些生硬地问：“不会开除你……不过我想知道，你是共青团员吗？”
谢若媛挑衅地看着他，“是又怎么样？”
她是在上中学时人的团，这一向是她的骄傲，今天却成为她的不利。
康峻山轻声笑了笑，“那你就一定知道，团有团的纪律，党有党的原则，部队更是有铁的规定……何况你如果违反，就会对陆大川不利，你也不愿看到这个结果吧？”
谢若媛好像这才回过神来，狠狠地瞪了他一眼，“这关你什么事？”
康峻山把两只大手一摊，语气很幽默，“我不是你的指导员吗？”
“好吧，那你就指导指导我，我应该怎么做？”谢若媛气琳唯地逼问。
康峻山微笑着指指她手上的信：“很简单，就照他写的去做。”
信没封口，据此可以判断，这个姓康的已经先看过了。谢若媛一时间气得说不出话来，只觉得全世界的人都辜负了她，全世界的人都对不起她！而这个灾难性的场合以及她不幸的处境，面前这个男人显然要负更大的责。她冲动地站起来，朝康峻山大声吼道：“谢谢你的指导，可惜你不是我的上帝，我也不是你的羔羊！告诉你，我不会任人宰割！我要做的事，谁也别想阻拦！我的感情，也不会被人拦腰斩断！”
这场大爆发让康峻山感到震惊，他正想指出，她的轻率会给她自己带来麻烦，那个年轻姑娘已经跳起来，示威性地冲出了办公室。
此后的一整天，无论康峻山处理什么事，脑海里总是盘旋着这些激烈的声音。在那个时代，在他的周围，从没有人这么激烈地反抗过自己的命运，也从没有人这么旗帜鲜明地表示过人生的态度。在他心目中，女孩子或者女人要么是逆来顺受，要么是卖弄风情，要么是世故圆通，但他从没见过这样单纯而又火热的姑娘！她的**澎湃是那么扣动人心，让人有一种心驰神往的感觉……他赶快打住自己的心猿意马，也没朝自己的内心燎望一眼，更不想去进行深人的探索，否则也许会得出一个崭新的结论。
谢若媛也是整整一天不让自己再去想这事。她把那封盼望已久的信撕得粉碎，就一头扎到新学徒的工作中。她师傅是一个名叫张玉兰的中年女人。以前谢若媛对车工没一点概念，把车刀想成跟菜刀一样，到了旋转不停的车床前她吓了一跳，寻思这个车工可不好当。她看着张师傅满脸的摺子，想象着自己将来的情景，这才明白跟朴实的人在一起，并不一定能纯洁灵魂。虽然她的内心原本就很纯真，但她必须在这冰与火的冶炼中，铸就一身钢筋铁骨，而且能够支配那些像螺旋一样冉冉上升的金属图腾。
这一天她很不幸，磨刀时伤了手指，上工件时又没夹紧，车床一开，工件就甩出去，打到旁边的机**！幸亏没伤着人，却着实引起一场骚乱。张师傅摇了摇头，看出她心不在焉，就让她在一边歇着， 自己上马，重又车起那些无穷无尽的零件。谢若媛只想放声大哭，又强忍住了。她感觉到愤怒的情绪正在心头聚集，就像火山熔岩一般即将爆发。刚才在办公室不过是一时的发泄，再下去就会覆没一座城市。谢若媛也明白， 自己必须像对待生活中的磨难那样，对待这次突然降临的情感火灾。但她太年轻了，年轻得似乎不该忍受这样的苦楚。尽管她白里透红的面色已变得暗淡无光，她明亮的眼睛也失去了光芒，她还是希望自己能隐藏和掩饰——隐藏自己的痛苦，掩饰自己的失败。
“你怎么啦？”一回到宿舍，林艳就好奇地望着她，“已经看到了陆大川的信？他把你给甩了？我早就说过，跟飞行员谈恋爱，不会有好结果！”
看来她已经从潘承业那里得知了一切。谢若媛强自镇定地回答：“没什么，他这么长时间不来信，我早就想跟他吹了！”
林艳根本不信，还想追问下去，谢若媛却一头钻进蚊帐里看起书来。林艳隔着蚊帐观察了她好一阵，直到确信她没有偷偷落泪，才理直气壮地出门，去跟潘承业约会。
这边谢若媛扔下书，两眼望着令人炫目的雪白的纱帐，回忆起自己跟陆大川的相识，只觉得那是一片白色的茫然，白色的模糊……
谢若媛当兵时刚满17岁。她本想戴着耳机当话务员，却阴差阳错地分到了野战军医院。那是一个偏僻的小县城，正在修铁路，每天都有受伤的战士送来医治，有些很快就光荣牺牲了。谢若媛恰好分在外科，有一次她轮值夜班，呼啦啦一群人送来一个塌方砸伤的军人，据说是个舍己救人的英雄，但送进急救室就没气了，无法转运到停尸房，只好蒙上白布单停放在护士值班室。谢若媛何止是狠斗私字一闪念，简直就是狠斗了大半夜，仍然无法控制住强烈的恐惧，根本就不敢再走进护士值班室。她正在走廊里冻得瑟瑟发抖，一个身材高大的病员向她走来，给她披上了一件军大衣，谢若媛感激地看了他一眼，从此记住了这张神采奕奕的脸。
这个病员就是陆大川，当时刚满23岁，已经当上了飞行教练，是因感冒引起航空中耳炎，那天下午才住院的，所以谢若媛不认识他。后来那个死去的军人定为烈士，护士长半夜来查班，发现谢若媛不在值班室，严肃地批评了她，又是陆大川出面替她说话，说他当晚耳鼓阵痛严重，谢若媛才离开一会儿替他送药，谢若媛更是对他感激不尽。年轻人的恋爱就是这样简单，尤其是初恋性质的恋爱，一两句话，几道眼神，加速的心跳，再加上年龄容貌又相当，这事儿几乎就成了一半。
然而陆大川又当别论，他是航校的飞行尖子，重点培养的对象。为了这样一个人才，国家投人了巨额资金，而他的回报应该是一直在祖国的蓝天飞翔，不到28岁，天仙下凡也不能打动他；直到30岁左右，再由领导介绍一个其貌不扬但政治上绝对可靠且必须是党员的女人，完成光宗耀祖的终身大事。陆大川不走正规道路的行为令整个航校都极其恼火，而错误的根苗显然在医院的那个小护士身上，何况她“查三代”又不合格，即使有当“小寡妇”的决心，也吃不上巧克力。（医院里流行一句话：“巧克力好吃，小寡妇难当，”形容飞行员家属的不利。）所以这种愚蠢的恋爱必须终止，陆大川被勒令提前出院，谢若媛则受到团内警告的处分，她后来的复员也与此不无关联。
本来两人已受到严密监控。但世上还有好心人，护士长的丈夫正好是陆大川的中队长，在他们的安排下，两人终于在一条大江边举行了“告别仪式”。护士长和中队长分别在两头“望风”，时间不得超过一小时。用“悲痛欲绝”来形容两个年轻人一点都不过分。遭到腰斩的爱情，前途难测的未来，远隔千里的相思，一层层将他们缠绕。一
还是年长的飞行教练较为成熟。当两人就要分手时，他突然想起谢若媛有一个妹妹下乡在河南，就让她把地址告诉了自己，说今后将托她妹妹鸿雁传书。他还说，这是他们今后唯一的联络方式，让谢若媛记住，他是永远不会变心的！
谢若媛回想往事，不禁流下一行行清泪。从那以后再没有陆大川的消息，她也没能从河南下乡的妹妹那里，收到过他哪怕是一封书信。复员后，父母似乎听到一点风声，但他们相当沉得住气，从没盘问过她，而她却时刻盼望着，那封蓝色的航空信会像信鸽一样飞到身边。她怎么能想到，情况竟会演变成这样？她对这封信的真伪丝毫不怀疑，她熟悉陆大川的字迹，所以这封信才像利剑一样穿透了她的心。她在泪水迷茫中认识到，这封信不仅给她的憧憬她的生活泼了一盆冷水，使她彻底失去了美好的爱情，还失去了宝贵的自尊心。在此之前，整个702所只有林艳知道此事，虽然她不愿跟她多作深谈，但有时候她还是可以在她面前得意一番，神气几下。毕竟在那时候，一个姑娘有个飞行员做恋人，是件挺荣耀的事。而现在，一切都像肥皂沫似的破灭了！
令她最痛苦和最伤心的，是这件事暴露时居然有另一个人在场，而他们的关系从一开始就很微妙！谢若媛觉得，她的美满感情好像是被康峻山掠夺了！谁叫他代表组织找她谈话，还摆出一副摸不关心的态度？她的私生活和秘密的感情都被拿出来展览了一番，她无地自容的表现也被他瞧个正着！而他当时的表情却是不屑与冷漠。她也不指望他对此表示一些高尚的情慷，但他就不能表现得仁慈一点吗？谢若媛越想越觉得血往上涌，到后来她对康峻山的愤患，已超过了原本的罪魁祸首陆大川！不管怎么说，陆大川是被领导逼的，信上也未必是真心话，康峻山却可以自由行动，对她的致命伤，他为什么不安慰两句？他还是她的上级、她的指导员呢！他对她就没有一点善良愿望？想到这里，谢若媛的情绪已经发生了改变，她产生了一种奇怪的感觉，似乎她那不可挽回的爱情的损失，以及她那不可改变的命运的转折，都是康峻山带给她的！这一切都怪他，他应该受到惩罚——这惩罚就是她将疏远他，她再也不会理睬他了！
做出这个决定，谢若媛心里好受一点，这才发现屋外已经浙浙沥沥地下起雨来。再一看表，她大吃一惊，立刻从**跳起来。今晚要过团组织生活，她已经快迟到了！
山里的雨总是来势凶猛，当谢若媛披上部队发的雨衣，打着手电，冲进一片灰蒙蒙阴沉沉的雨地里，豆大的雨点已经变得又急又密，从各个方向冲刷着四周的坡地和山冈，又汇集成千万条混浊的溪流，一路飞溅着泥浆和水花，把各工号之间的道路破坏得泥泞难行。女工宿舍离试验车间大约有一公里，平时这是一条风景优美的上坡小道，现在却变得又滑又陡。谢若媛头顶冷风，身披苦雨，深一脚浅一脚地走着，真是苦不堪言！土石泥沙形成的凹凸不平的山路，残枝败叶裹挟着的脏水烂泥，似乎都在欺负她，一不小心，她滑倒了，摔在地上，只听得狂风在身边肆虐，雨柱像鞭子一样抽打着她，谢若媛不禁放声大哭起来。为了自己的不幸命运，为了自己失去的爱情，为了前途艰难的人生，她有一百个理由大哭，哭他个昏天黑地……
可惜这条路上没有任何人影，她哭了半天没有得到回应，周遭的凄风苦雨也丝毫没减弱，反而手脚冻得冰冷，雨水浸透了衣衫，还得靠自己的力量爬起来，何况，试验车间团支部的人都在等她呢！谢若媛不知道摔了多少跤，才终于走近车间，看见里面闪耀着灯火，内心有了一点温暖。这时她已摔得一身泥水，胳膊膝盖到处都碰破了皮，只得咬咬牙，手脚并用爬上最后一道石阶路，一个打滑，她又险些摔下来……
突然一只有力的手臂托住了她的胳膊，同时她听见一道热情的声音：“快，加把劲！上了这个石阶就到了！我来帮你……”
谢若媛回过头，看见一个也是穿着军用雨衣的男子，他的脸整个隐藏在雨帽下，因而显得模糊不清，只见一双明亮的眼睛在熠熠生辉。
谢若媛就这样认识了同一批复员的夏晓，或许他们曾见过面，毕竟在一个学习班里待了几十天，但在风雨中的相扶相识，显然更有意义。有一瞬间，谢若媛甚至觉得这个年轻人是上天派来的，否则他怎么会在自己最需要帮助的时刻出现？如果没有他扶自己一把，她肯定会摔上一个大跟头，说不定还会发生别的什么令人担心的事！
团支书迟卫东早已迎候在门口，看见他们俩就欣慰地说：“怎么样，在这雨天里来开会学习，也是一个不小的考验吧？恭喜你们俩，因此结下了战斗友谊！”
后来谢若媛才知道，夏晓并不是团员，只是一个发展对象，他在这种雨天里，竟也跋山涉水地赶来学习，让团组织对他的好感又增加了几分，并且立刻就把培养他的任务交给了新任宣传委员谢若媛。
“小谢，团支部正想出一期黑板报，主题是歌颂目前的大好形势。”个头矮小却精力充沛的团支书迟卫东说，“我早就知道，你能写一手好文章，这次就全看你了！”
“可我的字写得不好看，尤其不会写美术字。”谢若媛有些为难。
迟卫东拍拍夏晓的肩，微笑着说：“瞧，我早考虑到了，给你派一个得力助手。夏晓在这方面很有才华，我相信你们俩可以互相帮助。”
夏晓也对谢若媛笑了笑：“没问题，我帮你抄黑板报，你帮我写人团申请书。”
谢若媛这才仔细看了看这个青年。他身材挺拔，至少有一米八0，长得非常漂亮。说实话，一个男人长这么好看，简直有些可惜，谢若媛望着他时就这么想：他完全可以去当个演员，而到这山沟里来当工人，真是大材小用了！ 自己的胳膊还有些隐痛，那是刚才被他给使劲儿拧的。想到这里，谢若媛不由得脸红了。难道真是天意？在她最痛苦最失意的时候，一场暴风雨居然把一个漂亮的小伙子，带到她身边来了！
当晚他们忙了整个通宵，一个写一个画。第二天，黑板报就出现在车间大门口，过往观看的工人干部都称赞不绝，说文章写得好，字也漂亮，版面更吸引人，居然用五彩缤纷的彩色粉笔画了刊头，配图也有人物有花鸟，真是喜气洋洋别开生面！迟卫东见了谢若媛就跷起大拇指，说你们俩的配合真是天衣无缝！
谢若媛也没有理由不满意。她发现一件很奇妙的事，似乎陆大川的影响已经过去了！她本来也希望如此，既然他来了绝交信，再去想念他就只能徒增烦恼、毫无意义。但他竟然这么彻底地从自己心中消失，还是有些不合情理。就连林艳也有些困惑不解：“真让人怀疑，你们俩是否谈过恋爱、真有感情？”谢若媛听了这话，只觉得庆幸，既然这场恋爱已经无可挽回了，又何必去怨天尤人？但她还是有种诧异的感觉，似乎事情演变成这样，跟那个名叫夏晓的青年有关。从此以后，她的眼光便开始留意他了！