六
1997年3月21日，星期五，你将永远记得这一天。
许多年后，你曾回望自己走过的路，思索是否还有其他可能。你做出了无数假设，却发现最终总是殊途同归。你终于意识到，正是这一天发生的事以及你做出的选择，决定了你未来的命运。
晚上10点23分，西郊市场南二区的天台上，你在电光石火间做出了选择。
几秒钟之前，你还不顾一切拉着胖玲玲。她的双臂挂在“龙兴娱乐城”的灯牌上，霓虹灯的光芒照亮她绝望的脸。灯牌与固定铁架之间只有几处不牢靠的焊点，在胖玲玲的重压之下正一处接一处地断开。
胖玲玲不再咒骂你，而是尖叫着向你求救；她也感觉到了灯牌的松动，于是伸出右手抓住了你的手腕。她的力气如此之大，以至于你感觉自己下一秒就要被一起扯下天台。
千钧一发之际，他们一起冲过来伸出了援手。那一刻你们只想齐心协力拯救一条生命，但下一秒你注意到程丽秋的眼神有了变化。
她留意到胖玲玲肥硕的胳膊上挂着的绛红色背包：“这包哪儿来的？”
胖玲玲已经疯了，根本听不到她的提问，只会歇斯底里地大叫。于是她看向你，你立刻摇头表示不知道。
你注意到她拉住胖玲玲的左手腕上系着根红绳。
绿毛对着你俩大喊：“不行！这样我们都会掉下去的！放手吧，撑不住了！”
你知道他说得对，但还是不忍放手。你从小就是有爱心的孩子，曾为被车轧死的小狗哭泣整夜，知道生命的可贵。
“你这包到底哪儿来的？”
她又问了一遍。胖玲玲终于听清了，仰头看向你，你看到她眼中的仇恨。
“我捡的，是我——”
你知道，胖玲玲这样说是怕你突然放手。但她没料到，偏偏这句话断送了自己的性命。
“好吧，既然如此——”
程丽秋用方言嘟囔了一句，好像是顺口溜。绿毛没懂，但你立刻懂了。
“我数三二一喽？”她说着，看了你一眼，“三，二，一……”
绿毛误会了，还以为是一起用力，没想到程丽秋突然松开了手。就在那一瞬间，你做出了决定自己人生的选择——与程丽秋一起放手。
大概有那么一秒钟，似乎什么事也没有，胖玲玲神奇地悬挂在空中，但下一秒便在绿毛的惊恐尖叫中，带着他和失去光芒的霓虹灯牌一起坠入下方的黑暗中。
完全没有想象中的惊天动地。沉闷的几声轻响，就像一串消化不良的屁。
你惊魂未定，喘着粗气瘫在天台边上，抬头却发现她正盯着你看。
你的耳边又回想起她嘟囔的那句顺口溜，意思是“早死早托生，大家都轻松”……你其实不懂她的方言，但你在另一个场合听到过一模一样的话，并迅速通过亲眼所见明白了这句话的意思。
就在除夕夜的芙蓉湖边。
沿消防梯下楼的时候，她问了你的名字。你告诉她你叫陈芳雪。你们沿着仓库外墙绕行，来到一座黑魆魆的垃圾山。你们模模糊糊看到了霓虹灯牌的轮廓，却没找到人。
“那个包是我的，你拿过来。”她吩咐，仿佛你生来就是她的小跟班，然后她想了想又补上一句，“顺便看看死没死透。”
你沉默着爬上垃圾山，深一脚浅一脚地接近那块灯牌。借着月光你终于看到了，灯牌下面，胖玲玲四仰八叉地靠着一个失去了床垫的床架，身体随着身下的弹簧微微颤动，仿佛还活着；而在她的旁边，绿毛的肚子被一根长长的铁管刺穿，脖领还被胖玲玲死死攥住。
那个背包挂在胖玲玲肥硕的胳膊上。你摘下来，精准扔到她的脚下。
“死透了。”你说，声音出奇地镇定。
你们俩都如释重负，因为各自的秘密都保住了。当然真正的获胜者是你，你是张网以待的小蜘蛛，而趾高气昂的飞蛾正好撞入了你的网心。
拨通报警电话前，你们已经商量好了怎么应付警察。你装出疑惑的样子，问她为什么不能实话实说；她撇撇嘴，说自己是中州师范的大学生，不想惹一身臊让公安到学校去问东问西，所以最简单的办法，就是说胖玲玲和绿毛是自己掉下去的。
警察来了，为首的正是前几天你见过的国字脸警官。他把你们带回公安局，让你们分别交代事件经过。曾有一瞬间你闪过念头，是否可以借此机会把你的秘密说出来？但最终你还是遵守了约定，告诉警察胖玲玲和绿毛因为债务问题发生了纠纷，扭打中从天台摔下；你们目睹了过程，却来不及伸手相救。
做完笔录出来，你发现她就等在公安局大门外。她用可笑的方式套你的话，你说自己是陪胖玲玲来的，胖玲玲也真的跟绿毛有债务纠纷。
你精湛的表演可以拿奥斯卡奖，至少她脸上的表情深信不疑。她在路边电话亭打了电话，几分钟后黄毛骑着一辆改装摩托轰鸣而来。你望着她跨上后座，身影消失在茫茫夜色中，心里终于一块石头落地。
因为胖玲玲的死，老板嫌晦气关了火锅店，你和牛喜妹、小四川丢了工作也没了住处。
小四川年轻漂亮，看了招聘广告决定去幸福大街那边的天歌夜总会当服务员。她还想拉你一起去，但牛喜妹的建议更诱人。她和厨子老刘凑钱承包了中州师范北区食堂的一间档口，正好缺一个打杂的。为了解除你的后顾之忧，她还帮你租好了一间地下室，她告诉你每月一百二的房租在学校附近算是非常便宜了。
地下室位于学校北门外的杏园小区内。牛喜妹带着你从自行车棚旁的狭窄入口下去，绕过横七竖八的私接电线，踩着满地的污水和垃圾，来到一扇摇摇欲坠的木门前。
“一百二一个月，要是没钱我先帮你垫上，开支了再还我。”牛喜妹说，“瞧，还有天窗能透气呢，比隔壁我那间都好。”
你小心地推开门，仔细往里看。歪斜的三合板墙壁上贴着美女海报，上面还留有可疑的污渍。头顶的管道**着，可疑的棕色**像定时器一样滴落。整个房间不超过四平方米，阴暗潮湿四面漏风，绿色的霉斑爬满四边顶角，混浊的空气中满是霉味和下水道的臭味。
“哦，可能有几天没开窗了，开窗透透气就好。”牛喜妹将你推进屋里，扔给你一把钥匙。那意思是，就这么定了。
入住三天后，你终于明白为什么自己的房间比牛喜妹的多了天窗，却一个价钱——头顶漏水的是污水管，滴下来的是上层住户的排泄混合物。而天窗保持关闭也有其道理，因为总有酒鬼喜欢对着那里小便。
但能有一个属于自己的小窝，你仍然感到知足。
每天天不亮，你便早早起床洗漱，匆匆赶去学校协助老刘准备当日早点。路过芙蓉湖旁边的运动场，你总能看到那名穿白衬衫的男生。他会一边拉单杠一边听半导体收音机，清晨6点有个美文诵读节目。每次看到他你都会想，人的差距恐怕就是这么越拉越大的吧，宝贵的光阴有的人用来学习和锻炼，而有的人只能烧水揉面。
又一个清晨，你再次看到悦目的白衬衫。收音机里传出马丁·路德·金的名篇——《我有一个梦想》。
虽然只是一个食堂档口的杂工，但你也喜欢读书看报。虽然不太了解马丁·路德·金其人，但你知道这是一篇著名的演讲，内容是关于平等的。
关键是，白衬衫的神情感染了你。
他从单杠上下来，拿起半导体举在耳边，面向芙蓉湖挺胸而立，仿佛他就是马丁·路德·金，而面前平静的湖水是千万人聚集的广场。
我有一个梦想！我梦想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间！
你忍不住停下脚步，扪心自问，我有什么梦想？
用不着费力思考，答案就在那里。就像春天积雪消融，露出大地本来的颜色。
你当然有你的梦想，只不过以前不肯承认，因为不相信它还能成真，但这一刻你开始认真思考，真的就没有可能吗？
你在心里给白衬衫一个大大的拥抱。凭什么不可能？事在人为！
从这天起，你开始与时间赛跑。你丢了太多，又是孤军奋斗，但你曾经是个好学生，你相信自己有足够的潜能。深夜收工回到自己小小的蜗居，你都会翻开从旧书摊买来的习题集挑灯夜战；白天在后厨择菜，你也会机械地背诵英文单词。
有志者，事竟成。
除了复习功课，你也不放过校园内的任何学习机会。
阶梯教室经常会有不点名的公共课，你有时间就去听。图书馆或小礼堂偶尔邀请校外学者来开讲座，你更不会放过。你从来不坐前排，总是找最不起眼的角落；但你绝对听得最认真，不到两个小时的讲座，笔记能写上半本。
你也纠结过，毕竟这些内容暂时用不到，是不是有点儿浪费精力？幸好一名老师的话点醒了你。他问同学们上大学的目的是什么呢？为了文凭？分配工作？还是学习知识打开眼界，成就更好的自己？
一次校外专家的讲座，正好是那位老师组织的，他注意到了你，在他的再三追问下，你才红着脸说出自己的身份。这位老师很感动，从胸前口袋摸出一支派克牌钢笔送给你，作为肯定和激励。你推辞再三后不得不收下礼物，并将这支钢笔视若珍宝。这支钢笔陪伴你度过了许多艰难岁月，可惜又在若干年后被无情抛弃。
但在那时，你还没想过要放弃。你告诉那位老师，如果顺利的话，自己会在一年后换个身份回到校园。这并非空口大话，你已有了一个激动人心的计划，而眼下只有一个障碍——
程丽秋。
忙于自己的事情的同时，你并没有忘记她。你当然也不可能忘记。只不过她很少在学校出现，你们相遇的机会极其有限。她不住宿舍，也很少上课，不点名的大课一次没出现过，记考勤的小课也经常迟到早退。
与你相比，无论从哪个角度，她都不配在这所学校念书，偏偏堂而皇之坐在课堂里的是她而不是你——这是多么大的讽刺？
更可气的是，她竟然觉得一切理所当然。
那天你在食堂擦桌子，她突然一屁股坐到你的面前。
“刚才就觉得眼熟，果然是你！”她带着奚落的神情，对你上下打量，“换工作了？火锅店不干了？”
“对。”你懒得多费口舌。
“想不想挣外快？”
你停下来。谁不缺钱呢？但不知道她葫芦里卖的什么药。
她见你有兴趣，从包里取出一个笔记本还有一叠稿纸，摊开本子指着上面的一部分内容给你看：“这是我同学的笔记，你照着样子，帮我写一份作业……不许抄啊，改头换面。两千字，给你十块钱。”
你接过笔记本看了眼，字迹苍劲有力，内容一目了然：“题目一样的吗？”
“反正就是论述题，也可以换个角度，参考前面笔记的内容，随便写一些正确的废话。”
你皱眉思索，想着同样的题目还有什么角度可以切入。她却误会了。
“好吧，给你二十。也不用两千字，一千五百字，或者一千字以上就行了。反正我也不是什么好学生，能交代过去就行。”
你点点头，二十块钱对你而言不少了。合上笔记本，看到封面上有名字——“宋光明”。你眼前立刻浮现出那个白衬衫男生的模样。
三天后的傍晚，你和她再次在食堂见面。你拿出写好的作业，没想到她看了一眼立刻跳起来。
“干吗写这么长？我让你对付一下就行了！”她不顾周围人的目光，对你大喊大叫，“不满意，我可不给你钱！”
你试图辩解：“你说的，要两千字……”
“我说了一千字就够！还有内容，用那么多我都没听过的成语干吗？”她的吐沫喷了你一脸，“我看上去像那种好学生吗？”
你盯着她，真心诚意地摇了摇头。
她让你重新写，一边把你辛苦写的作业撕成碎片。你望着她，怒火中烧，但心底不愿放过这样的机会。飞蛾在蛛网上挣扎，小蜘蛛不会贸然上前，只会寻找好攻击角度，耐心等待。
第二天是你难得的休息日。洗了积攒几天的脏衣服，你刚刚开始做一套模拟题，外面便传来喊声。
你急忙踩着床板站上那张三条腿的桌子，伸脖子向天窗外看去，却只看到一双缀有流苏的棕色矮靴。靴子的主人突然蹲下来，正是她。
她说是通过档口的大姐找到这里的。她的嘴里叼着一根烟，示意你开窗，又故意将烟圈吐到你脸上。
“昨天忘了问你，”她说，“警察后来有再找过你吗？”
你摇了摇头，并注意到她仍背着那个绛红色的背包。你告诉她作业要晚上才能写好，但她说等不及了。
她扔了烟屁股，转了一圈找到自行车棚旁的地下室入口。你急忙跳下桌子跑出去迎接，看到她踩着满地脏水和垃圾，沿逼仄弯折的夹道向你走来。
“你住在粪坑里吗？”她站在你陋室的门口掩住鼻子，然后从包里拿出一瓶香水向里面喷了喷。
你沉默不语，知道自己浑身上下每个毛孔都散发出臭气和穷酸气。
她掏出二十块钱，然后直接躺到你的**，靴子都没脱。
“现在就写，我看着你写。”
你只好先把模拟题放到一旁，认真写她的作业。不到一个小时就写好了，不料她看了一眼便再次撕成碎片。
“我说了不要写那么好！傻叉！”她咒骂道，“还有，你的字迹就不能写乱点？”
她在纸上胡乱写了两行字要你模仿，你看了哭笑不得，真跟狗爬一样。你尽量模仿她的字迹，但就像好人做不出违背良心的坏事一样，你的手也无法划拉出那样的鬼符。最后她望着你痛苦挣扎的样子长叹一声说，算了，潦草一点儿就好，反正自己之前也没怎么交过作业，估计老师也不认识自己的字迹。你如释重负，转念又想，难道今后她所有的作业都要自己代笔了吗？
“对啊，我以后的作业都交给你，”她果然说，“每份作业不管长短都十块钱，每周结一次账。怎么样？”
“如果写得好有奖励吗？”
“写得好？谁要你写得好？写得太好不给钱！”
她故意拧眉瞪眼，那样子有些吓人；但随即你便恍然大悟，一起哈哈大笑起来。
你意识到，她缺的不是作业枪手，而是一个可以放松说话的伴儿。你们共同经历过生死，又背靠背扛过警察的审问，所以她相信你，选择了你。
她其实跟你一样孤单，但她比你更害怕孤单。
命运的转折总是这样意想不到，何其幸运，又何其残酷……从那天开始，你们居然成了朋友。
最初两周，她频频以写作业的名义到食堂找你，后来索性直接到地下室堵门。她每次都对你屋内的臭气龇牙咧嘴，可一旦躺下又迟迟不肯起身。她会带来零食和啤酒，在你为她写作业的时候，她便吃吃喝喝、自说自话，说她的男朋友有多么帅气又有多么花心，说她自己心里憋着巨大的苦闷，说这个世界没有人能理解自己，还说自己真正的理想是去西藏，当一名无拘无束的流浪歌手……
她经常要你发表意见，你的回答总是模棱两可。你也曾试图套话，问她心里的苦闷除了男朋友花心还有什么。好几次她话到嘴边，仿佛下一秒就要说出答案，可惜转眼又板起脸来教训你：“不该问的别问。”
公平而言，她算个不错的朋友。性格坦直，不拘小节，说话风趣，出手阔绰。虽然对你的穷酸各种嘲笑，但并没有真正看不起的意思。
与她不同，你从不说自己的事。幸好，她也不问。
转眼到了6月，临近期末。六一儿童节那天，你用替她写作业挣的钱买来防水胶等工具，准备自己动手把头顶的污水管修好。牛喜妹好心劝阻，说你肯定搞不定，还可能漏得更严重影响到隔壁。你平常总是好说话的，这次却犯起了倔，不但执意要干，还说自己最多住到6月底，之后就可以把这间带天窗的房间收拾好了让给她。
牛喜妹万分惊讶，问6月之后呢？你说准备回老家。
污水管真的奇迹般修好了，你大喜过望，觉得是个好兆头。果然这天晚上她来了，提着一个大号塑料袋，里面塞满了羊肉、鸭血、毛肚以及各种蔬菜和菌类。
“想吃火锅了，你来弄！”她大言不惭地说，“火锅底料还有吧，从店里拿回来的？”
底料确实有，无非牛油、豆瓣酱、辣椒、花椒和葱姜蒜及各种香料用色拉油炒出来，牛喜妹弄了一大瓶放在公共冰箱里，偶尔你会在吃方便面的时候加一点儿。
“用你的搪瓷盆倒上水，加上底料。”她挠头想了想说，“对了，要用热得快，我看她们都用。”
热得快是插在暖瓶上烧开水的，你确实有一个，但牛喜妹不许你用，因为功率太大很容易跳闸。再说用洗脸盆吃火锅……
“废话，外面随便一家火锅店都可以吃，这还用你说吗？但我现在就想在你这儿吃！”她坚持道，“而且就想吃你们店里原来的味儿！”
你说服不了她，只能按她的吩咐准备。她照旧笑嘻嘻地跷脚躺在**看你忙碌，忽然又叹息起来。
“下周一期末考试，连考两天。真搞不懂学校为什么非要考试，写作业已经够烦的了！”
怕桌面被烫坏，你把脸盆放在地上。底料倒进去，用暖瓶里的开水化开，再小心翼翼放入热得快。你发现这是个需要钻研的技术活，如何在保证不漏电的前提下顺利加热。
“你自己写过作业吗，还烦？”你一边调整热得快的角度一边挖苦她，想想又觉得没必要纠缠，“再说上学就要考试，天经地义吧？”
香气弥散开，跟当初火锅店的感觉差不多。羊肉和鸭血放下去，味道出乎意料地好。
“考试的时候老师不会认出你的字迹和平常作业不一样吗？”
“无所谓喽，反正最后的结果都是不及格。”
你们俩肩并肩蹲在地上面对脸盆，那样子现在想想都觉得好笑。你们俩埋头猛吃，为了一块午餐肉用筷子打架。她被辣得涕泪横流，你故意倒进更多的辣椒油……
突然砰的一声，黑了。
跳闸了。
外面立刻响起南腔北调的咒骂声。有人要跟别人的祖母发生肉体关系，有人痛斥弱智的社会危害，还有人充当福尔摩斯，分析到底是谁家臭不要脸用了大功率电器。
她刚要回骂，你捂住她的嘴。你们悄悄放下手里的碗筷，坐到**，在黑暗中一动不动地静静听着。似乎有人打了起来，你们忍不住偷笑。
“怎么了？哭啦？”
她摸到你的脸，发现湿漉漉的。
“辣的。”
黑暗中你们紧贴在一起，她悄悄搔你痒，你忍住不动，又实在忍不住，只好还击。
你们俩像《动物世界》片头里的那两只猩猩，互相抓挠，享受着简单的快乐，有片刻你忘了自己是一只小蜘蛛，而她是你的敌人。你们无声地欢笑，在**翻滚，她压住了你，你又压住了她，最后你们一同筋疲力尽，相拥着瘫在**，枕着彼此的臂弯。
你多希望能停留在这一刻，但头顶的灯泡亮起来，逼你回到现实。
“考试不用太担心，老师也不愿意看到自己的课有太多同学挂科。再说周末还有两天时间，抓紧突击一下来得及。”你推开她匆匆下了床，努力恢复平常的语气。
“两天？！我两个学期都没学明白，两天管用吗？”
她大声抱怨，又用方言嘟囔了一句。这次你听懂了每一个字：“早死早托生，大家都轻松。”
你拉开抽屉，拿出早就替她准备好的礼物，一叠密密麻麻写满蝇头小楷的纸片。
“这是什么？小抄？”
“别说作弊也不会。”
她从**跳起来，再次将你紧紧抱住。
“天哪！我上辈子做了什么好事，让我这辈子碰到你？小陈老师你放心，作弊这种事我还是挺有经验的！”
“我知道。”你看着她的眼睛回答。
转眼到了下周一，你忐忑不安地在食堂等候。烈日炎炎，蝉鸣刺耳，你感觉比自己考试还紧张。上午的科目考完，同学们涌入食堂，你一边忙着打饭一边在人流中寻找她的身影。
直到快1点，午饭的高峰过去，她才笑嘻嘻地出现在你面前。
“看起来考得不错？”你问。
“我今天特意早到，挑了个后排靠窗的位子，窗台下面有道裂缝，正好把你给的小抄塞进去。”
“下午的呢？”
“也准备好啦，反正混个及格没问题吧。”
她得意地吐了吐舌头，样子俏皮可爱。你也笑起来，将菜盘中特意留出的一个大号鸡腿盛给她。
“丽秋，跟你说个事儿。”你尽量装作轻松的样子说，“可能以后我们不会再见面了。”
她愣住了：“为什么？”
“我要回老家了，今天是最后一天。一会儿结了账，回去收拾收拾东西，明天一早的火车。”
她盯着你，看起来既失落又生气。
“临走了才说，真够朋友啊！明天还要考一天，就不送你了。”
你连忙摇头说不用送。她赌气地把鸡腿扔进了泔水桶，转身离开。走到门口又折回来，掏出钱包里所有的钞票塞给你。
你没想到她的反应这么大，连忙推让，但她坚持把钱塞进你围裙的兜里。
“小抄的钱。”她说，“我不喜欢占人便宜。”
我也不喜欢，你在心里说，可相比咱们之间的深仇大恨，这点钱根本弥补不了什么。
她走出食堂，化入明晃晃的阳光中。你解开围裙，跟了上去。
空气闷热潮湿，衣服汗津津地贴在皮肤上，又黏又痒。但你加快了脚步，一直跟着她来到主教学楼外。她头也不回地进去了，你拐向另一侧的办公楼。教务处在三层，你拾级而上，从怀里摸出一个信封。
如你所愿，午休时间的教务处办公室房门虚掩，而且里面没人。你迅速走进去，将那封写有“举报”两个字的信放在桌上。
定了定神，你匆匆转身离开，却在办公室门口与一位男同学撞了个满怀。
那位男同学穿着雪白的衬衫。
他上下打量你，似乎对你出现在这里感到意外。你顾不得许多，慌张逃向楼梯，但正好电梯门打开，涌出的几位老师挡住了走廊，让他两步便追上了你。
他把你拉进教务处办公室，关上门。扫了一眼，便注意到桌上的信封。你的心狂跳，还没想好怎么解释，他已拆开信看清了里面的内容。
“你放这儿的？”
“这不是给你的！”
“我姓宋，是学生会纪检部的副部长，”他底气十足地说，“你怎么知道有人作弊？”
“在食堂偶然听到的。”
你盯着他，不确定他能起多大作用。
“我认出你了！你是原来北门外火锅店的服务员吧，现在在我们北区食堂卖小碗菜的？”
你垂下头，不敢直视他的目光。
白衬衫示意你坐下，然后拿起桌上电话，向教务处的某位老师报告此事。他的声音很大，应该是故意让你听到好安心。
“不瞒你说，这上面写的正好是我下午的科目和考场。但你放心，我已经跟老师报告了，绝不会放过任何作弊行为！”
放下电话，他认真向你解释。见他义正词严的样子，你悬着的心放下一半。
“请问如果作弊被发现，学校会怎么处理？会不会开除？”
“我们学校对违规违纪的处理一向严格。如果证实有考场作弊，没二话，一律退学处理！”
“你确定？”
“当然！学校有专门的《违纪处分管理办法》，白纸黑字！要不要我拿给你看？”
“不用了……”你藏住心中的狂喜，转身冲向门外。