三十
想想有点儿好笑。
有一天你路过一家高档服装店，看到门口有招聘的字样，就随意走进去询问。踩着细高跟一脸不屑的经理眼皮都不抬，问你有没有经验。你说有做餐饮的经验，有做茶艺的经验，她哼了一声让你抬头看他们的牌子，意大利顶级奢侈品牌，“有在一线品牌的工作经验吗？”
也不知哪根神经搭错了，你居然问，天歌夜总会算一线吗？
她立刻开了门请你出去。你忍不住小声嘀咕，工作经验算什么，我还有杀人经验呢，还不止一次。
天知道你没有撒谎，也幸亏那位经理没听清你在嘟囔什么。你最后只在半夜用砖头砸碎了橱窗玻璃，而没有在她的咖啡杯里下药。
还有一次乘长途车路过一座跨河桥，车子突然停下，司机说前面有人要跳河。跳河的是个犹犹豫豫的中年妇女，跨坐在桥栏杆上不许人靠近。警察还没到，看热闹的人将桥面围得水泄不通，一些人劝她下来，也有不少人起哄让她赶紧跳。你下了车挤到最前面，然后大步走过去。妇女大喊大叫，周围人乱作一团，你直接走到跟前，也跨过了桥栏杆，然后纵身跳了下去。
等你从河里游上来，已经没人关心那个妇女了。大家围着你一阵欢呼，你对那个妇女说，死不了，快跳吧。
她骂了一句神经病，灰溜溜地走掉了。
瞧，你除了杀人的经验，还有自杀的经验。
在送走小石头之后的两年中，你尝试过好几次自杀。吞下整瓶安眠药、从桥上跳河、用刀片割腕、用丝巾上吊……但离奇的是，你每次都失败了，仿佛阎王爷跟你斗气似的，偏偏不许你死，不让你去找他的麻烦。
比如吞安眠药那次，你买了安眠药回到旅馆，借着啤酒将整瓶药片吞下。你觉得这次必死无疑了，可偏偏警察敲门抓嫖。你没有力气开门，警察撞开门将你送到医院洗胃。
还有一次你想卧轨，你已经穿过了铁路两边的防护网躺到铁轨上，你能感到震动越来越近，可车头偏偏在距离你二十米的地方停下。听火车司机说，有人偶然发现了你的举动，紧急打电话通知了铁路部门。
当然，人要想死总有办法死的，你能活下来还有一部分原因要感谢自己。每当你心中的最后一丝光明湮没，躯体却总能迸发出无穷的力量，让你呕吐、让你呼救、让你挣扎、让你重新活过来。
人世一遭，无非蜉蝣一日，朝生暮死，人死灯灭。你有时候灰心丧气，觉得所谓理想，不过自欺欺人的借口；所谓真情，无非自我感动的意**……有时候又觉得生命宝贵，为了自救，努力驱使自己寻找活下去的意义。你去过宝相庄严的佛寺，问人生还有什么可留恋，大和尚叫你念阿弥陀佛，然后买他庙里的香烛；你也进过尖顶高耸的教堂，向神父问了同样的问题，神父说每个人生来都有罪，我们的人生便是赎罪的过程。你觉得他的话似乎有些道理，弥撒时所有人下跪祈祷，你的膝盖却死活弯不下去。
“如果每个人生来都有罪，为什么只有我受到惩罚？”
既然死不了，你索性漫无目的地在全国各地游**。随便跳上一辆长途大巴，再随便跳下来。跟随揽客的大妈住进阴暗潮湿的小旅馆，或者就在某个桥洞下坐等天明。你遇到过小偷、强盗和骗子，你也当过小偷、强盗和骗子。为了一顿饱饭，你不介意重操旧业；为了打发时间，你认真背诵公墓里每一个死者的名字。
如今回想，那时的你就像一片溪水中的落叶，随波逐流，不知自己的终点。似乎你已经注定是一只无脚鸟，永远漂泊下去，却没想到命运又跟你开了个不大不小的玩笑。
2004年5月的一天，你躺在西南一座小城的旅馆里，百无聊赖地看电视打发时间。一条平淡无奇的社会新闻中说，某个福利院的小朋友们正在排演节目迎接六一儿童节。镜头一扫而过，你却在那电光石火间捕捉到一张熟悉的小脸。
你的小石头，他还活着！
你不敢相信自己的眼睛，但强烈的直觉告诉你那就是你的孩子。你守在电视前一整天等待重播，却始终没有再看到他。
好在你还记得福利院的名字，南山市儿童福利院。你冲到最近的网吧上网搜索，发现福利院有简陋的网站，上面有几张活动照片。你的眼睛几乎贴到了屏幕上，终于在一张照片的角落找到了那个孩子。
他差不多两岁半，好好地站着。
你跑到火车站，买了张站台票就跳上一趟驶往南山方向的火车。十多个小时后你从火车上下来，才想起这里不是杜娟和杜传宗的老家吗？
那是你第一次到南山，对这座普普通通的丘陵城市并没有特别的感觉。
出了火车站，一辆脏兮兮的出租车载着你向西方山麓而去。一条坑洼不平的公路直通山脚，道路的尽头有个漂亮的大院子，赭色屋顶，白色墙面，楼前有大片的花园，门口挂着牌子，“南山市儿童福利院”。
出租车司机没有打表，直接向你要五十块钱。你扔下一百元说不用找了，走了两步又跑回去拉住车门，问师傅后面的山有没有路上去；师傅眯着眼睛指给你，说看到没有，半山腰上有块大石头，是看景拍照片的好地方，福利院后面有一条登山小径可以上去。
你以最快的速度沿着小路向上爬，发现不用上到最高的巨石处，一片缓坡草坪便可以轻轻松松俯瞰福利院的全貌。操场上几个男孩子在疯跑，两个小姑娘在跳皮筋。一个十三四岁的女孩蹲在篮球架下，给一个小男孩喂饭。小男孩固执地不肯吃，抓了一把饭抹到女孩脸上，女孩假装生气起身走，男孩哭叫起来……
你一眼便认出那就是你的小石头。他真的还活着，不但会翻身了，而且会坐、会站了。
你的直觉没有骗你，小石头真的还活着。
你的眼泪立刻下来了，然后便晕了过去。
等再醒来，操场上已经空了。天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨，你浑身湿透，分不清脸上是雨水还是泪水。
你步行下山，到山下时已想明白了怎么回事。同时也想明白了苦苦追寻的那个问题的答案——生命中还有什么可留恋？当然是你自己的孩子。
你给弟弟立军打去电话，问有没有什么办法把孩子领出来。他想了想说也许有个办法，要你到中州面谈。于是你连夜赶回中州，按照他的指点寻至一家光线昏暗的酒吧。
你和立军差不多有一年没见了，他的变化再一次让你惊讶。他早已不是当年那个一无所有的小混混，而是穿着合体的西装，带着金灿灿的手表，腰上挂着奔驰的车钥匙。他告诉你，这家酒吧也是他的。
那份名单给了他翻身的机会，他也牢牢抓住了机会。他拍出一个厚厚的信封给你，你摇头说不需要，自己只想弥补过去的错误，与小石头朝夕与共。
立军并不急于告诉你他有什么办法，而是让你耐心等待。不久，酒吧一角的小舞台亮起灯光，一个化着浓妆、衣着暴露的女孩上台献唱。听到她的声音你才反应过来，那竟然是杜娟！
她唱的是张惠妹的《姐妹》，你记得以前在杏园小区的地下室，她最喜欢在你帮忙写作业时哼唱这一曲作为鼓励。只可惜她的嗓音已不如从前清润，沙哑干涩，还多了一份沧桑。
立军告诉你，是酒精的缘故。
你一下子明白了立军的办法是什么。
关于杜娟这几年的变化，你听立军说过一些。大约在你决定生下小石头的同时，她也决定挑战父亲的权威，掌握自己的命运。她辞去了出版社的工作，专注于成为一名歌手。她在不同酒吧串场演出，被愤怒的杜传宗断绝了经济支持。
很难说她的勇敢有没有受到你的影响。只可惜光有勇气还远远不够，她的大小姐脾气让她的歌手之路十分坎坷。这一行竞争激烈，无数怀揣梦想的女孩子使出浑身解数寻找自己的伯乐，而她什么都不会，还天真地以为世界会围着她转。
渐渐地，只有立军的酒吧还给她机会。当然，你弟弟另有目的。
你的一切不幸都来自杜娟，因此当然不能放过她。立军解释说，这是复仇的一部分，我们不要杜传宗的钱，但我们可以夺走他唯一的孩子。
唱过几首歌，杜娟鞠躬下台。立军招手把她喊过来，问是否还认得你。她动作僵硬地点了点头，涣散的目光中看不出任何感情。
你问她这两年过得怎么样，她说还好。但你看得出她一点儿也不好，仅仅两年没见，她仿佛老了十岁，浓妆遮不住眼角的皱纹，劣质睫毛膏一块块掉到她猩红的唇边。她熟练地点了一支烟叼在嘴里，又倒了一大杯威士忌，两口喝光，然后又倒了一杯。
她喝得太猛了，你伸手想阻拦；立军悄悄在你耳边说，让她喝，反正是假酒，喝得越多中毒越深。几杯烈酒下肚，她的脸上终于有了血色，表情也生动起来。她突然开口问你，还记得无脚鸟吗？
你当然记得，出自王家卫的电影《阿飞正传》。我们都是无脚鸟，没有家，没有根，只能永远飞下去……
她摇了摇头，说那是你，这两年才明白，自己不是。因为自己不但没有脚，也没有翅膀，根本不会飞……
你忍不住笑了。心底甚至有些阴暗地想，大小姐你才发现啊……你把她手里的酒拿掉，希望她能保持暂时的清醒。
“‘程丽秋’的名字对你已经没有意义了，”你对她说，“还给我，我就让立军出钱，给你发一张唱片。”
她看着你，咧嘴笑起来，突然伸手掐住了你的脖子。你感觉喘不上气，眼冒金星……立军揪住她恶狠狠地摔在地上。
“我早就把‘程丽秋’还给你了，”她匍匐在你脚边，哭着说，“可谁把杜娟还给我呢？”
是啊，回不到程丽秋，你至少还是陈芳雪；可她呢，丢掉程丽秋的假面，她也回不到杜娟了。为了成为程丽秋，她早已扔掉了杜娟的一切……
她挣扎着爬起来，攥着酒瓶，领你走向酒吧后面。一间四面不透风的储藏室里支了张单人床，便是她的家。她从床下拖出一个行李箱，打开，找出一个大信封，从里面取出程丽秋的毕业证和学位证，还有四级英语证书、教师资格证书。
“还记得吗？英语四级还是你帮我考的呢，”她拿起证书看了看，把上面的照片小心揭下来，“你自己换一张贴上吧。”
你把所有证书都收好，想了想又将钱包里所有钱拿出来放在床头，然后起身告辞。那一刻你们都笑了，因为这样的场景似曾相识，只是交换了身份。她突然调皮地吐了吐舌头，瞬间仿佛回到过去浑不吝的样子，你犹豫了一下说，改天我们去吃火锅。
“好啊，我都有时间，看你方便。”
她的语气跟你一样敷衍。
凭借货真价实的学位证、毕业证和教师资格证书，你顺利应聘进入南山市儿童福利院工作。面试中院长坦诚相告，说这里压力大、待遇低，很多老师都熬不住；你说没问题，能成为一名老师是自己的心愿，而这份心愿终于实现了。
福利院的工作忙碌而充实。每天起早贪黑，永远有一堆事情等着，但你甘之如饴。你享受那种感觉，小朋友牵着你的衣角，奶声奶气地讲他们在花园里的新发现；或者拐过墙角，被躲在后面恶作剧的“坏孩子”吓一跳；此外你也愿意坐在操场旗杆下，跟那些大孩子讨论社会的复杂、人性的幽深。
一个名叫孟瑶的女孩正处于青春叛逆期，对自己被亲生父母抛弃这件事始终耿耿于怀。她是整个福利院的刺儿头，不服管教，让所有老师都头痛，但你始终记得她蹲在小石头面前耐心喂饭的样子。
你找她谈话，她直言自己不相信任何人，也包括初来乍到的你。你说不要紧，自己也不相信任何人，但这并不妨碍你追求自己的梦想。她又说自己没有梦想，一个福利院的孤儿不配谈什么梦想。你告诉她，挑战让人愤怒的世界也是一种梦想，只不过想要挑战成功，必须学得更聪明一些。
她问你，怎么才算聪明？你回答说，把孟珂照顾好，我就教你。
孟珂就是你的小石头。福利院的孩子都姓孟，据说是随当年建院时第一任院长的姓，又因为与梦想的梦谐音。而取名为“珂”，是因为福利院认为每个孩子都是未经雕琢的璞玉，“珂”便是一种玉石。
冥冥中，竟与小石头的小名暗合……你想，这也许真是命运的安排。
从2004年5月来到福利院，到2007年春节后离开，那是你人生中最快乐的时光。你之前吃了很多苦，遭受了很多磨难，也有过短暂的幸福与满足。比如宋光明入狱前，比如你在农家院怀着小石头，又比如报仇成功回到师大芙蓉湖畔告慰冤魂的时候……但都比不上孩子们亲切地喊你一声：“程老师好！”
如果程丽秋的人生是一趟奔驰的列车，1996年那个燥热的夏天它不幸脱轨；你用了整整八年的时间才重新驶回轨道，而前方一片坦途。还有什么理由不好好珍惜这一切呢？
中秋节，约好来慰问的企业因为台风失约了。没有月饼吃，小朋友们不开心，孟瑶则习惯性地冷嘲热讽说，可见所谓的爱心是多么廉价，谁相信谁上当。你坐不住了，鼓动孩子们自己做月饼，带着大家跑到厨房；馅儿料不够，又鼓励大家自由发挥创造。其他老师以为你疯了，幸好孩子们快乐的样子打动了赶来的院长；你选择“梦想”两个字作为大家月饼的“商标”，孟瑶知道，你的决定与之前跟她的谈话有关。
这是你教她的第一课，如何把愤怒转化为力量。
经常有好心人通过民政部门来福利院领养孩子，甚至还有来自国外的。那年冬天，一对和蔼可亲的美国夫妇出现在大家面前，说想收养一个女孩。他们拿出许多照片，向大家展示在美国的家，漂亮的花园别墅、崭新的豪华轿车、一条爱笑的大金毛，还有已经准备好的温馨闺房。
嘴上不说，但竞争迅速在稍稍懂事的女孩们中间展开。谁的头上多了个蝴蝶结，谁主动去倒了垃圾，谁把谁欺负哭了……而你注意到，孟瑶开始用功温习英语，然后假装偶遇，用磕磕绊绊的英语与那对美国夫妇交谈。美国夫妇盛赞她的英语水平，然后问她一个六七岁小女孩的情况。那小女孩长得不好看，也完全不懂英语，还少了两只手，平常总需要别人的额外帮助。
美国夫妇将小女孩领走的那天夜里，孟瑶突然失踪了。大家焦急寻找，你在后山的观景台上找到了她。她坐在悬崖边发呆，问你美国人是不是傻，又说这恐怕是自己最后的机会了，年后她将满十四周岁，老师甚至不会再推荐她……
你告诉她，这正好是要学习的第二课，永远不要把希望寄托在别人身上。
渐渐地，孟瑶对你敞开了心扉。她说自己暗恋同班的一名男生，可始终没有勇气开口，实在不知该怎么办。你问对方有什么爱好，她说喜欢天文，是学校天文兴趣小组的组长，你想了想说，这事包在你身上。
过了几天，你向院长申请经费买一架天文望远镜。院长问你干什么用，你说不久会有月食，想借机培养孩子们的科学精神。经费批下来，你跟随孟瑶到了她念的中学，找到那位男生请他参谋望远镜的型号，又说一切请他与孟瑶商量。
之后的一周，你眼瞅着孟瑶每天兴奋地去上学，等放学回来，便向你汇报一天的进展。望远镜终于买回来了，孟瑶又把男生请来帮忙组装，到了月食的那一天，男生当然也来到福利院指导孩子们怎么看月食，并义务讲解背后的科学原理。
男生离开时，孟瑶向你寻求勇气对男生表白；你告诉她大胆去吧，去了一定不会后悔。然而几分钟后，她崩溃地冲回来大声责骂你是骗子，说男生对自己根本没意思，所有的好意都是出于同学情分——
“不，还因为你是福利院的孤儿。”你冷冷地回答孟瑶说，“这是我教你的第三课，弱者总能博得同情，但这些同情一文不值。”
时间很快，转眼三年过去了，你看着孟瑶从叛逆少女长成了懂事的大姑娘；她照顾的小石头甚至学会了简单说话。好几次没人的时候，你悄悄让他喊妈妈，他摇头不肯；后来用好吃的贿赂，他终于喊了一声，你立刻抱紧了他，泪如雨下。
除了弟弟立军，没人知道你的痛苦；而且相比从前，这也算幸福的痛苦。虽然幻想与小石头母子相认，但你冷静下来也明白，眼下未尝不是最好的安排。你孑身一人，就算把他重新接回身边，也很难在兼顾工作的同时照顾他；更何况曾经辜负过孩子一次，又怎知自己不会再有第二次？
这么说有些奇怪，你并非对自己没有信心，而是对操纵自己命运的那只无形大手没有信心。多年无情的捉弄后，老天爷真就这么轻易放过你了吗？
2007年的2月，就在大家喜迎新春之际，你恐惧而又隐隐期待的变故终于来了。
那天你正带着孩子们在阳光房做游戏，孟瑶突然跑进来，说齐院长喊你领孟珂去一趟。你没多想，匆忙拿湿巾擦干净小石头的脸和手，领着孩子去院长办公室。穿过花园时，你看到停车场上多了两辆车，其中一辆黑色奥迪有些眼熟，但仍然没有在意。
院长办公室的门敞着，门口站了几个人在闲聊。其中一个你认得，是南山市民政局的，每次有爱心人士领养孩子都会出现。你终于有了一丝紧张。
门内传出齐院长的笑声，还有一个男人略有些沙哑的声音。你的头皮开始发麻，那嗓音你好几年没听到了，但永远不会忘记。
“小程老师，进来啊！”齐院长看到了你，向你招手。你牵着小孟珂进去，孩子好奇地看向齐院长对面的男人，那个男人看了他一眼，便将视线转向你。“这位就是程丽秋老师吧？”
“对，小程，给你介绍一下，”齐院长笑着指向对面的男人说，“这位是中州市世纪诚天实业有限公司的杜总，也是咱们南山的老乡！这不，回来给咱们送爱心来了！除了给咱们院里添一整套电教设备，还准备……杜总，你自己说吧？”
“我还打算收养一名残疾孤儿。”杜传宗盯着你的眼睛说，“经齐院长的推荐，我决定收养你旁边的这位小朋友。”