第四场

萨姆探长的办公室

九月十日，星期四，上午十点十五分

警察总局萨姆的办公室里，一个高大的男人在椅子里不安地扭来扭去，翻翻杂志，剪剪指甲，望望窗外单调昏暗的天空，嘴里的雪茄都咬碎了——门打开时，他嗖地跳了起来。

萨姆那张丑陋的面庞同外面的天气一样阴沉。他阔步走进来，把帽子和外套猛地扔到衣帽架上，重重地跌坐在桌子后面的转椅上，自顾自地发着牢骚，对面前坐立不安的高大男人视而不见。

萨姆拆开信件，通过内线电话厉声下达了几道命令，向一名男秘书口述了两封信。然后才屈尊将凌厉的目光投向面前那个张皇失措的男人。

“我说，莫舍，你想为自己辩解些什么？在今天结束之前，你还可以去巡逻一圈。”

莫舍结结巴巴地说：“我……我可以把所有的事都解释一下，长官。我是……我是……”

“赶紧说，莫舍。你这是在说工作上的事，别磨蹭。”

莫舍倒吸一口气：“我昨天就像您吩咐的那样，全天都跟着德威特。我整晚都待在证券交易所俱乐部附近，十点十分看到德威特出来，钻进一辆出租车，让司机去渡口。我坐上另一辆出租车继续跟踪。我坐的那辆车从第八大道转入第四十二街时遇到了堵车。我们同另一辆车发生了剐蹭，大闹了一场。我跳下来，又上了另一辆出租车，飞快地沿着第四十二街追下去，但德威特坐的那辆出租车已经消失在车流里了。我知道他正要去渡口，所以我们继续在第四十二街上行驶，到达码头时，正好有一趟渡船开出，得等两三分钟才有下一趟。我们乘船到了威霍肯，我连忙前往西岸铁路等候室，但没有见到德威特的踪影。我看了一眼时刻表，发现一趟前往西恩格尔伍德的火车刚刚出发，要到午夜才有另一趟。这种情况下，我能怎么想？我很确定，德威特一定坐上了那趟前往西恩格尔伍德的火车，于是我跳上一辆公交车，赶往西恩格尔伍德……”

“太倒霉了。”萨姆探长承认道，语气中的火药味消失了，“说下去，莫舍。”

探员长吸一口气，放松下来：“就这样，我赶超了那趟火车，等着它进站，可德威特竟然不在那趟车上。我不知道该怎么办——我觉得说不定我最后还是把他跟丢了，或者在我因为出租车事故脱不开身时，被他甩掉了。于是我打电话回总局向你报告，楼下的金说你出去查案了，要我坚守原地，观察情况，所以我就跑到德威特的住处，在房外监视。午夜过后很久德威特才回家——应该在凌晨三点左右，坐出租车回来的。然后，负责跟踪他的格林伯格和奥哈勒姆出现了。他们告诉我，渡口那边发生了命案，还有其他种种情况。”

“好，好，你走吧。去接替格林伯格和奥哈勒姆。”

莫舍匆匆离去后不久，布鲁诺地方检察官就满面愁容地走进萨姆的办公室。

布鲁诺跌坐进一把硬椅里：“呃，昨晚后来发生了什么？”

“你刚离开码头，哈德孙县的伦内尔斯就来了。我和他的手下一起去搜伍德住的出租屋。没发现什么线索，布鲁诺。只有一堆常见的垃圾。又找到了一些有他笔迹的样本。你找弗里克对比过匿名信上的字迹和伍德的其他字迹吗？”

“我今早碰到了他，他说匿名信上的字迹同其他字迹完全一致，无疑就是伍德所写。”

“呃，在我看来，我在伍德房间里发现的这几份样本，也都出自同一人之手。给你吧——你可以交给弗里克再鉴定一次。这肯定会让雷恩高兴的——那个老怪物！”

萨姆把一个长长的信封扔过桌子，落在布鲁诺那头。布鲁诺把信封叠起来，塞进皮夹。

“我们找到了——”萨姆继续道，“一瓶墨水和一些信纸。”

“笔迹核实一致的话，这些东西相对来说就不重要了。”布鲁诺地方检察官有气无力地说，“但我还是让人鉴定了墨水和信纸，结果也是一致的。”

“很好。”萨姆迅速翻了翻桌上的一摞文件，“这是今天早上送来的报告，其中一份是关于迈克·柯林斯的。为了套他的话，我们的一名探员故意告诉他，我们已经知道，上星期六之后他偷偷找过德威特。柯林斯像先前那样火冒三丈，但也承认自己找过德威特，还承认他找那老小子是为了讨个说法，因为朗斯特里特的错误股票消息害他赔了钱。他说德威特冷冷地拒绝了他——我觉得德威特那老小子这样做无可厚非。”

“你今天早上对德威特的看法改变了呀？”布鲁诺叹气道。

“哪有！”萨姆低吼道，“这是另一份报告。我手下一个伙计发现，自上星期六以来，德威特搭过两次查理·伍德的电车。那伙计叫莫舍——他昨晚被派去跟踪德威特，但他搭的出租车撞到别的车，结果他就把德威特跟丢了。”

“有意思。但从某种意义上说，也太糟了。如果这个叫莫舍的家伙昨天整晚都盯着德威特，情况可能就不一样了。莫舍有可能会目击德威特杀人。”

“呃，我现在感兴趣的是这份报告：自上星期六以来，德威特搭过两次伍德的电车。”萨姆用低沉的声音说，“你有没有想过，伍德是怎么知道谁杀了朗斯特里特的？谋杀发生当晚他当然一无所知，否则肯定会多少告诉我们一点。布鲁诺，这份两次搭电车的报告非常重要！”

“你的意思是，”布鲁诺沉吟道，“伍德可能无意中听到了什么……嘿！莫舍有没有发现德威特是跟什么人一起搭电车的？”

“没那么走运。德威特是一个人搭电车的。”

“那他可能掉了什么东西，被伍德发现了。萨姆，我觉得这条线索值得好好调查。”布鲁诺脸色一沉，“如果他写信时没有那么恐惧就好了……哎，木已成舟，多想无益。还有其他发现吗？”

“就这些了。朗斯特里特办公室那边的信件呢？有新发现吗？”

“没有。但我发现了一件有意思的事。”布鲁诺地方检察官答道，“你知道吗，萨姆，我们根本没找到朗斯特里特的遗嘱！”

“但我记得彻丽·布朗说过——”

“那似乎是朗斯特里特哄骗女人上钩的手段。我们搜了他的办公室、他的家、他的漂亮公寓、他的保险箱、他的俱乐部柜子，还有其他所有的地方，完全没有类似遗嘱的文件。朗斯特里特的律师，那个讼棍尼格利说，朗斯特里特从来没有委托他立过遗嘱。事情就是这样。”

“只是哄骗彻丽女士的，对吧？就像哄骗其他女人一样。他就没有亲戚吗？”

“没发现。萨姆，老小子，处置朗斯特里特实际上并不存在的遗产可是相当棘手。”布鲁诺做了个鬼脸，“他没有留下任何财产，只有一大笔债务。他唯一的资产是德威特与朗斯特里特证券经纪公司的股份。当然，如果德威特愿意买下朗斯特里特的股份，那就有些实实在在的财产……”

“请进，医生。”

席林医生走进萨姆探长的办公室，头上仍然戴着那顶布帽——每个人都猜他是秃头，但从没有人证实过。他眼圈红了，圆眼镜后面的眼睛呆滞无神。他正用一根不卫生的象牙牙签剔着牙。

“早上好，二位。你们会不会说‘席林医生，您忙了一个通宵呀’？不，你们不会说的。”他叹了口气，坐进萨姆的一把硬椅子里，“我在哈德孙县那间高级停尸房里一直待到凌晨四点后才出来。”

“验尸报告出了？”

席林医生从胸袋里取出一张长长的纸，扔到萨姆面前的桌子上，头靠椅背，转眼就睡着了。他那张圆胖可爱的脸松弛下来，肥肉层层堆叠；他大张着嘴，牙签仍插在齿间晃**；然后，他毫无预警地突然打起鼾来。

萨姆和布鲁诺连忙阅读那份字迹工整的报告。“什么都没有嘛。”萨姆嘟哝道。“一堆司空见惯的废话。嘿，医生！”萨姆怒吼起来，席林奋力睁开小小的圆眼睛，“这儿可不是廉价旅馆，想打瞌睡就回家去，我会设法保证二十四小时左右不发生谋杀案的。”

席林医生挣扎着站起来。“好，那就拜托了。”他说，摇摇晃晃地朝门口走去，却忽然停下脚步，因为门在他面前打开了，他发现哲瑞·雷恩先生正面带微笑地俯视着他。席林医生直瞪瞪地望着雷恩，道了声歉，站到一边。雷恩步入房间，法医打了个大大的哈欠，出了门。

萨姆和布鲁诺站起身。布鲁诺苦笑道：“请进，雷恩先生，请进。昨晚我还以为您凭空消失了呢。您到底上哪儿去了？”

雷恩坐到椅子上，将黑刺李木手杖夹在双膝之间：“我是演员，当然会有戏剧性的表现，布鲁诺先生。保证舞台效果的首要原则就是戏剧性地退场。但不幸的是，我的消失并非别有用心。有必要见到的情况，我都已经见到了，留下来也是无事可做，所以我就回我的庇护所哈姆雷特山庄去了……啊，探长！在这个阴沉的早晨，你心情如何？”

“不好不坏。”萨姆兴味索然地答道，“对一个老演员来说，您起得可真早，不是吗？我以为你们戏子——对不起，雷恩先生——我以为演员都是一直睡到午后才起床的。”

“你这话有些刻薄，探长，”哲瑞·雷恩眨了眨清澈明亮的眼睛，“我从事的这一行，是寻找圣杯不再流行之后最具活力的职业。我今天早上六点半起床，按惯例早饭前游泳两英里；然后在餐桌前满足了我向来旺盛的食欲；接着试戴了奎西昨天制作的新假发，他对此颇为自豪；后来我和我的导演克罗波特金、我的舞台设计师弗里茨·霍夫商讨问题，再阅读我收到的大量信件；最后我饶有兴致地研究1586年至1587年同莎士比亚有关的资料——然后十点三十分就来到了这里。对一个平凡的日子而言，这是个美好的开始，你说呢，探长？”

“当然，当然。”萨姆说，尽量让自己的语气听上去和蔼可亲，“你们退休的人没有我们这些上班族那些头疼事，比如说——谁杀了伍德？不过，雷恩先生，我不会再向您请教您所谓的X是谁了——尽管您已经知道是谁杀了朗斯特里特。”

“萨姆探长！”老演员喃喃道，“你要逼我用勃鲁托斯的话答复你吗？‘您还有些什么话要对我说的，我也愿意耐心静听，等有了适当的机会，我一定洗耳以待，畅聆您的高论，并且还要把我的意思向您提出。在那个时候没有到来以前，我的好友，请您记住这一句话。’[2]”雷恩笑起来，“你们拿到伍德的验尸报告了吗？”

萨姆看着布鲁诺，布鲁诺也看着萨姆，然后同时放声大笑，心情多少愉悦了一点。萨姆探长拿起席林医生的报告，一言不发地递给雷恩。

雷恩把报告高举在眼前，专心致志地研读。这是一份简洁的报告，用德式花体字一丝不苟地写成。阅读的时候，雷恩偶尔会停下来，闭上眼睛，集中精神思考。

报告上说，伍德被抛下船时已经昏迷，但并未死亡。昏迷是头部遭到重击造成的，但颅骨并未破裂。这个推断可由伍德肺部有少量积水证明，这表明死者在落水后的头几秒还活着。于是报告得出推论：伍德遭到钝器袭击头部，失去知觉后被从船上抛入水中，落水时还活着，但很快就夹在“默霍克号”侧面与松散的码头木桩之间，被挤压身亡。

报告继续写道，死者肺部还有微量尼古丁，并无异常，很可能是因为死者生前只是普通吸烟者。左腿的伤疤估计至少有二十年历史。那是一条又长又深的丑陋伤口，当年处理伤口的人相当不专业。血糖虽然有点高，但不足以导致糖尿病。有明显的酒精中毒迹象，很可能死者生前比较喜欢喝烈酒。从身体状况判断，死者是强壮的中年男子，红发，手指张开，指甲形状不规则，表明他是体力劳动者。右腕有骨折迹象，但有些年头了，而且愈合良好。左臀有一小块胎记；还有一道两年前留下的阑尾炎手术伤疤；一根肋骨也有断裂的痕迹，至少有十一年的历史，现在已充分愈合。体重二百零二磅，身高六英尺半英寸。

哲瑞·雷恩读完报告，微笑着还给萨姆探长。

“您看出什么有用的东西吗，雷恩先生？”布鲁诺问。

“席林医生做事真是一丝不苟，”雷恩答道，“这是一份非常优秀的报告。如此残缺不全的尸体，他居然能检查得如此全面，真是了不起。到今天早晨为止，你们查出约翰·德威特的嫌疑有多大？”

“您对他这么感兴趣？”萨姆没有正面作答。

“非常感兴趣，探长。”

“我们派了人手，”布鲁诺连忙说，仿佛这就算回答了问题，“昨天监视了他一天。”

“你没有对我隐瞒什么吧，布鲁诺先生？”雷恩轻声道，接着站起来，理了理披肩，“但我相信你没有……探长先生，谢谢你给我那张朗斯特里特的清晰照片。在一切落幕之前，这张照片可能很有用。”

“噢，别客气。”萨姆回答道，语气突然亲切起来，“我说，雷恩先生，我觉得应该坦白告诉您，布鲁诺和我都认为德威特最可疑。”

“真的？”雷恩灰绿色的眼睛从萨姆扫到布鲁诺地方检察官身上，然后眼神模糊起来，把手杖握得更紧了些，“我就不再打搅二位的工作了。我自己今天的行程也排得很满。”他大步走过房间，在门口转过身。“不过，请允许我诚恳地劝告二位，现阶段不要对德威特采取明确行动。我们正处在关键时刻，二位，我说的是‘我们’。”雷恩鞠了一躬，“请务必相信我。”

雷恩轻轻关门离开时，萨姆和布鲁诺无可奈何地摇了摇头。