第三场
威霍肯终点站
九月九日，星期三，晚上十一点五十八分
西岸铁路威霍肯终点站的等候室是一座年代久远、门窗漏风的两层建筑，如同《格列佛游记》中的大人国谷仓一样巨大。天花板上的铁桁架暴露出来，纵横交错，呈现出诡异的图案。在离地面相当高的二楼，靠近墙壁的地方，有一个围着栏杆的平台。平台连着几条通往小办公室的走廊。这里的一切都是单调肮脏的灰白色。
乘务员查尔斯·伍德被泡软的尸体放在帆布担架上，仍湿漉漉地滴着河水。穿过空****、说话有回声的等候室，尸体被抬上二楼，沿着平台走廊送进了站长室。新泽西警方已经征用了整个等候室，铁路乘客都被赶了出去。一片喧嚣之中，“默霍克号”渡船南侧船舱里的乘客走过由两列警察构成的通道，被护送到终点站的等候室。在警察的监视下，他们惴惴不安地等待着萨姆探长和布鲁诺地方检察官的发落。
萨姆下令把“默霍克号”渡船固定在码头。渡船船员商议后紧急修改了航行时刻表；浓雾中仍有渡船出入；铁路运输也被允许照常营运，只是临时售票处设在了列车棚下，乘客必须穿过等候室才能购票上车。下光了乘客的“默霍克号”上灯火通明，聚集了一堆黑压压的探员和警察。除了渡船船员和警察，其他人一律不准登船。车站二楼的站长室里，一小群人围着平躺的尸体。布鲁诺地方检察官正忙着打电话，他的第一通电话是打到哈德孙县地方检察官伦内尔斯家的。他在电话中简明扼要地解释道，死者是朗斯特里特谋杀案的目击证人——这个案子发生在布鲁诺拥有管辖权的纽约——因此，尽管伍德遇害的地点在新泽西，但他希望伦内尔斯允许他来做初步调查。伦内尔斯勉强同意后，布鲁诺立刻拨通纽约警察总局的电话。萨姆探长接过话筒，下令增派纽约的探员前来支援。
哲瑞·雷恩先生安静地坐在椅子上，仔细观察着布鲁诺的嘴唇，还有双唇紧闭、面色苍白的约翰·德威特——他被遗忘在角落里——以及举止冷静、神情愤怒的萨姆。
萨姆放下电话时，雷恩开口道：“布鲁诺先生。”
布鲁诺地方检察官已经走到死者脚边，正闷闷不乐地俯视着可怕的尸体，这时转头看向雷恩，眼中突然闪出奇异的希望之光。
“布鲁诺先生，”哲瑞·雷恩说，“你有没有仔细检查过伍德的签名——就是他员工证上的亲笔签名？”
“您是什么意思？”
“我觉得，”雷恩温和地解释道，“现在的头等要务是不容置疑地证明伍德就是写匿名信的人。萨姆探长似乎认为，伍德的签名和信上的字迹出自同一人之手。虽然我非常尊重探长的意见，但我认为最好还是让专家来确认一下。”
萨姆不快地咧嘴一笑：“字迹是一样的，雷恩先生，您就别为这个问题操心了。”他跪在伍德的尸体旁边翻死者的口袋，就像在摆弄裁缝店里的人体模型一样。最后，他拿着两张又皱又湿的纸站了起来：一张是第三大道电车公司意外事故报告，上面详细描述了当天下午电车和一辆汽车发生的小碰撞，伍德还签了名；另一张是贴了邮票、封了口的信，萨姆撕开封口，看完信，递给布鲁诺。布鲁诺草草浏览了一遍，又交给雷恩。伍德在信中向交通工程函授学校申请寄送资料。雷恩仔细研究了两份文件上的字迹和签名。
“你带了那封匿名信吗，布鲁诺先生？”
布鲁诺在皮夹里翻找了半天，拿出了那封信。雷恩把三张纸摊在身边的桌子上，全神贯注地查看，眼睛一眨不眨。不一会儿，他笑了起来，把三张纸还给了布鲁诺。
“抱歉，探长。”他说，“毫无疑问，这三张纸上的字迹出自同一人之手。既然我们知道，意外事故报告、给函授学校的申请信是伍德所写，那他肯定就是写匿名信的人……不过，我认为，请专家来证实萨姆探长的强烈观点仍然十分重要。”
萨姆咕哝了两声，再次跪在尸体旁边。布鲁诺地方检察官把那三张纸放回皮夹，又拿起了电话：“找席林医生……是席林医生吗？我是布鲁诺，我在威霍肯铁路终点站的站长室。对，就在渡口后面……马上来……噢！好吧，忙完手头的工作就尽快过来……四点才能来？那没关系，我会派人把尸体送到哈德孙县停尸房去，你可以去那儿做尸检……是的，是的，我主张你亲自来检查。死者名叫查尔斯·伍德，是朗斯特里特案中那辆电车的乘务员……没错。再见。”
“我还有一条建议，不知当讲不当讲。”坐在椅子上的哲瑞·雷恩插话道，“布鲁诺先生，伍德在登上‘默霍克号’之前，也许有渡船工人或电车工作人员同他说过话，或者见过他。”
“您的建议太棒了，雷恩先生。他们可能还没走。”布鲁诺又拿起电话，给纽约那边的渡船码头打过去。
“我是纽约县布鲁诺地方检察官，正在威霍肯终点站，这里刚刚发生一起谋杀案——噢，你们也听说了吗？——这需要你们立刻提供帮助……很好。死者是第三大道电车公司第四十二街穿城电车乘务员查尔斯·伍德，编号2101。如果有渡船工作人员今晚见过他，或者跟他说过话，就请他过来……大约一小时前，是的……还有，看你能不能顺便派个执勤的电车查票员过来，我会派警艇过去接。”
布鲁诺挂断电话，派出一名探员，去给系泊在“默霍克号”旁的警艇艇长传达命令。
“好嘞！”布鲁诺搓着手，“雷恩先生，萨姆探长检查尸体的这段时间，您是否可以陪我到楼下去？那里还有一大堆工作要做。”
雷恩站起身。他一直在用眼角余光观察孤独地蹲在角落里的德威特。“也许，”雷恩用平静的男中音说，“德威特先生也愿意跟我们一起走，你说呢？这里的画面会让他觉得很不舒服，布鲁诺先生。”
布鲁诺无框眼镜后的眼睛射出一道精光，严肃的面庞上挤出一丝微笑：“是啊，当然。如果你愿意的话，就一起来吧，德威特先生。”
这个身材瘦小、头发花白的证券经纪人满怀感激地看向身穿披肩的雷恩，随雷恩与布鲁诺离开了房间。他们沿着平台边缘走过，来到楼下的等候室。
三人先后走过等候室，众人纷纷静下来，布鲁诺举起一只手：“‘默霍克号’渡船的领航员，请过来一下，我想找你谈谈。船长也一起过来。”
两个男人从一群乘客中走出来，步履沉重地来到布鲁诺面前。
“我是领航员——萨姆·亚当斯。”渡船领航员是个矮胖、强壮的男人，黑发，平头，模样像头公牛。
“等等。嘿，乔纳斯在哪儿？乔纳斯！”
萨姆探长手下负责做记录的探员快步跑过来，笔记本已经准备妥当。
“把这个人的证词记下来……好，亚当斯，我们正在努力确认死者的身份。尸体放在渡船甲板上的时候，你看到了吗？”
“当然看到了。”
“你以前见过这个人吗？”
“见过几百遍了，”领航员故意提了提裤子，“他算是我的朋友吧。虽然他的脸被压瘪了，但我敢手按《圣经》发誓，他就是穿城电车上的乘务员查理·伍德。”
“为什么这么肯定？”
领航员亚当斯抬起帽子，挠了挠头：“为什么——不为什么，我就是知道。一样的身材，一样的红头发，一样的衣服——我说不出来为什么我知道，但我就是知道。而且，我今晚上还在船上跟他说过话哩。”
“噢！你见过他，在哪儿？操舵室吗？我想乘客去操舵室是违反规定的吧。把事情经过原原本本地告诉我，亚当斯。”
亚当斯清了清嗓子，朝附近的痰盂里吐了口痰，尴尬地瞥了一眼旁边那个瘦骨嶙峋、饱经风霜的高个男子——也就是渡船船长——然后开口道：“呃，让我想想。我认识这个查理·伍德好多年了。都快九年了，对吧，船长？”船长审慎地点了点头，将一口痰精准地吐进了痰盂：“我猜查理就住在威霍肯这边吧，因为他每天干完电车上的工作后，总是搭十点四十五分出发的渡船回来。”
“先等一下，”布鲁诺意味深长地朝雷恩点了点头，“他今晚也是搭十点四十五分出发的渡船吗？”
亚当斯似乎有点委屈：“我正要讲这个。他今晚当然还是搭的这趟渡船。呃，反正他很多年前就养成了一个习惯，要爬到顶层乘客甲板上，去享受所谓的夜晚时光。噢！”见布鲁诺不悦地皱起眉，亚当斯连忙继续道，“总之，要是查理晚上不到甲板上来跟我大喊着聊几句，我就会有点失望。当然，偶尔他休假或留在市里过夜，我就见不到他，但大部分情况下他都会乘坐‘默霍克号’。”
“这很有趣，”布鲁诺地方检察官说，“非常有趣。但你得说快点，亚当斯——你知道，这可不是连载小说。”
“噢，我太慢了吗？”领航员又紧张地换了个站姿，“噢，对了，查理今晚又搭十点四十五分出发的这趟渡船，来到顶层乘客甲板，站在右舷这边，同过去一样。他对我喊道：‘啊嗬，萨姆！’他说‘啊嗬！’，他这样叫我，主要是因为我是个船员，你知道，他在跟我开玩笑哩。噢！”布鲁诺厌恶地咧了咧嘴，亚当斯立刻正经起来。“好吧，好吧，我马上要讲到重点了。”他连忙说，“于是我也喊回去，‘啊嗬！’我说，‘这雾太浓了，对吧，查理？跟我老婆的爱尔兰口音一样浓！’他又喊过来——我看他的脸，就像现在我看你的脸一样清楚；他当时就在操舵室边上，灯光照着他的脸——他说：‘你来说说，萨姆，这鬼天气太讨厌了，对吧？’我说：‘你那边工作怎么样啊，查理？’他说：‘嘿，别提了，下午还跟一辆雪佛兰撞上了，吉尼斯都气得跳起来了。开车的是个该死的蠢女人。’他还说，他还说：‘女人就是蠢到家了——’”
渡船船长用手肘猛地捅了下亚当斯肥嘟嘟的肚子，亚当斯惊得咕哝了一声。“少东拉西扯的，萨姆。”船长说，低沉的嗓音在房内嗡嗡回响，“你这样慢吞吞的不进港，水手会直接给你来一枪，你难道不明白？”
亚当斯突然转身面对自己的上司：“你又捅我的肚子——”
“好啦，好啦！”布鲁诺厉声制止道，“都给我停下。你是‘默霍克号’的船长吗？”
“是我。”瘦瘦高高的船长用深沉的嗓音说，“我是萨特船长，在这条河上开了二十一年的船。”
“他们——呃——谈话的时候，你是不是在操舵室？”
“起雾的晚上，我必须一直待在那个鬼地方。”
“当伍德冲亚当斯大喊大叫的时候，你看到伍德了吗？”
“看到了，长官。”
“你确定那是十点四十五分吗？”
“是的。”
“他们谈过话之后，你有没有再看到伍德？”
“没有了。直到他被从河里捞起来，我才再次见到他。”
“你肯定死者就是伍德吗？”
“我还没讲完呢。”亚当斯满腹牢骚地插话道，“伍德还说了点别的。他说他今晚不能多坐几趟船了——他约了人在新泽西那边见面。”
“你确定吗？你有没有听见这话，萨特船长？”
“这个多嘴的浑蛋终于说了一句有用的话，长官。还有，死者就是伍德——我见过他几百次了。”
“亚当斯，你说他今晚不能‘多坐’几趟船了。他有到了对岸也不下船、继续多坐几趟船的习惯吗？”
“不能说那是一种习惯。但有时候他心情好，尤其是夏天，就会多坐几个来回。”
“我没有别的问题了，二位。”
两人转身准备离开，又听见哲瑞·雷恩威严的声音，当即停下脚步。布鲁诺搓了搓下巴。“请等一等，布鲁诺先生，”雷恩和蔼地说，“我能问他们一个问题吗？”
“当然可以，您随时问，什么问题都可以，雷恩先生。”
“谢谢。亚当斯先生，萨特船长，”领航员和船长瞠目结舌地注视着雷恩，注视着他的披肩、黑帽子以及那根模样可怕的手杖，“你们有没有看见伍德离开同你们讲话时所站的顶层甲板的位置？”
“当然看见了。”亚当斯立刻回答，“我们接到信号，把船开出去的时候，伍德朝我们挥了挥手，就回到顶层乘客甲板的遮篷下面去了。”
“没错。”萨特船长大声附和道。
“晚上开着灯的时候，你们二位从操舵室到底能看到顶层甲板的多少部分？”
萨特船长又朝痰盂里吐了口痰：“看得不太清楚。遮篷底下的部分完全看不见。晚上雾大的时候，操舵室灯光照射的范围之外，黑得就像海底一样。你也知道，操舵室是扇形构造。”
“那么，从十点四十五分到十一点四十分，你们没看见或听见顶层甲板上有任何人出没，对吗？”
“嘿，听着，”船长气呼呼地说，“你有没有尝试过在大雾的晚上开船渡河？相信我，长官，你的全部心思都会用在避免撞到别的船上面。”
“很好。”哲瑞·雷恩退了回去。布鲁诺皱了皱眉，点头让领航员和船长离开。
布鲁诺站到等候室的长椅座位上，大声说：“听好了，所有看到有人从顶层甲板掉落的人，都到前面这里来！”
六个人晃了晃身子，你看看我，我看看你，然后犹犹豫豫地穿过房间。在布鲁诺不友好的审视下，六个人忸怩不安地站在那里，然后像事先训练过一样，异口同声地说起话来。
“一个个地来，一个个地来。”布鲁诺厉声道，从椅子上跳下，选中一个金发、啤酒肚的矮胖男人，“你先说——你叫什么名字？”
“奥古斯特·哈夫迈耶，长官。”小矮子紧张兮兮地说，他头戴一顶牧师戴的那种圆帽，系着一条细长的黑领带，衣服破旧肮脏，“我是个印刷工——正要下班回家。”
“印刷工下班回家，”布鲁诺抬起脚后跟前后摇晃着身子，“很好，哈夫迈耶，船靠近码头的时候，你看见有人从顶层甲板掉下来吗？”
“是的，长官。是的，长官。”
“你当时在哪儿？”
“我坐在船上的房间里——我是说船舱——就在窗户对面的长椅上。”德国人舔舔自己肥厚的嘴唇，又说，“船正要开进码头，开进那些……那些大木头棒子中间……”
“木桩？”
“对，木桩。就在那时，我看到一个又大又黑的东西，看起来像是——我好像看见了一张脸，但太模糊了——从上面什么地方掉下去的，就在对面窗户外。那东西……那东西马上就被压碎了……”哈夫迈耶从颤抖的上唇擦掉一粒汗珠，“太突然了——”
“这就是你看到的全部吗？”
“是的，长官。我大叫起来：‘有人落水啦！’别人似乎也看见了，因为大伙儿全都叫了起来……”
“你可以走了，哈夫迈耶。”
小矮子松了口气，退了下去。
“呃，伙计们，你们看到的也是这样吗？”
众人齐声说：“是。”
“有没有人看到别的什么——比如那个人落下来时的脸？”
无人作答。大家面面相觑，一脸茫然。
“很好。乔纳斯！记下他们的名字、职业和住址。”探员走到六名乘客中间，例行公事般迅速询问了他们的情况。哈夫迈耶第一个发言，说完就快跑回人堆里。第二个发言的是一个脏兮兮的小个子意大利人，穿着一件色泽光亮的黑衣服，戴着一顶黑色制帽——名叫吉塞普·萨尔瓦多，是船上的擦鞋匠。他说当时他正在给人擦鞋，脸朝窗户。第三个发言的是一位衣衫褴褛的爱尔兰小老太婆，玛莎·威尔逊太太。她说，她是时代广场办公楼的清洁工，正要下班回家。她就坐在哈夫迈耶旁边，看到的情形与哈夫迈耶一模一样。第四个发言的是一名衣着整洁的大块头男子，名叫亨利·尼克松，身着惹眼的花格子西装。他说，他是廉价珠宝巡回推销员，有人从窗外跌落时，他正在船舱里溜达。最后两个都是年轻女孩，梅·科恩和露丝·托拜厄斯，她们是公司职员，说她们去百老汇“看了部好戏”，正要返回新泽西的住所。有人落水时，她们刚刚从哈夫迈耶和威尔逊太太旁边的座位上站起来。
布鲁诺发现，这六人全都没有在渡船上见过穿乘务员制服的男人——或者红头发的男人。他们吵吵嚷嚷地说，他们是从纽约那边乘坐十一点三十分出发的船。所有人否认今晚去过顶层甲板。威尔逊太太宣称自己从未去过顶层甲板——航程太短了——而且，她说天气也“太糟了”。
布鲁诺让这六人回到房间另一头的其他乘客当中，然后跟过去，对其他乘客进行了简单的询问。结果一无所获。没有乘客见过一个红发乘务员，没有乘客上过顶层甲板。所有人都声称自己是十一点三十分从纽约上船的，而且只乘坐了一趟。
* * *
布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回到站长室。他们发现，萨姆探长被手下围着坐在椅子上，正瞪大眼睛恶狠狠地俯视着地上查尔斯·伍德那具残缺不全的尸体。三人进门时，萨姆嗖地站起来，瞪着德威特，张嘴想说什么，又强行闭上了嘴，两手猛地交握于身后，在那具四肢摊开的尸体前来回踱步。
“布鲁诺，”萨姆压低声音说，“我要私下跟你谈谈。”布鲁诺地方检察官鼻翼动了动，走到萨姆旁边，两人低声交谈起来。布鲁诺偶尔抬起眼睛，观察德威特的神色。最后，他重重地点了点头，缓步走来，靠在桌边。
萨姆迈着沉重而坚实的脚步走过来，丑陋的脸庞严重扭曲，看上去狰狞可怖。他径直朝德威特走去，火药味十足地发问道：“德威特，你今晚什么时候登上‘默霍克号’的？你搭的是哪一趟渡船？”
德威特挺直了瘦小的身体，硬挺的八字胡竖了起来：“在我回答你的问题前，萨姆探长，你能否告诉我，你有什么权力质问我的行踪？”
“请不要让我们太为难，德威特先生。”布鲁诺地方检察官语气诡异地说。
德威特眨了眨眼睛，努力将视线投向哲瑞·雷恩，但从这位老演员的脸色看不出他的态度——既没有支持，也没有反对。德威特耸耸肩，再次面对萨姆：“好吧，我搭的是十一点三十分那趟。”
“十一点三十分那趟？为什么你这么晚才回家？”
“我晚上待在俱乐部，城里的证券交易所俱乐部。我们在船上碰面的时候，我不是告诉过你吗？”
“你说过，你说过。”萨姆往嘴里塞了支烟，“在渡河的十分钟航程中，你有没有去过‘默霍克号’顶层乘客甲板？”
德威特咬住嘴唇：“我又有嫌疑了吗，萨姆探长？我没去过顶层乘客甲板。”
“你在船上见过乘务员查尔斯·伍德吗？”
“没有。”
“如果你见到他，能认出他吗？”
“我觉得可以。我在穿城电车上见过他许多次。而且，上次你们调查朗斯特里特案的时候，我对此人印象深刻。但我可以向你保证，今晚我没见过他。”
萨姆掏出一包火柴，取出一根划着，小心翼翼地点燃香烟：“你在电车上见过伍德许多次，有没有跟他讲过话呢？”
“亲爱的探长……”德威特似乎被逗乐了。
“有还是没有？”
“当然是没有。”
“也就是说，你认识他，但从未和他说过话，而且今晚也没见过他……很好，德威特。我问你，我刚才上船的时候，你正要下船，你肯定知道发生了意外，为什么你没有好奇地留下来，看看出了什么事呢？”
微笑从德威特的唇边消失，他绷起脸，接受质问道：“没什么。我累了，想早点回家。”
“累了，想早点回家。”萨姆故意激怒对方道，“真是个好理由啊，老天……德威特，你抽烟吗？”
德威特瞪大眼睛：“抽烟？”他愤怒地重复道，转向布鲁诺地方检察官，“布鲁诺先生，”他嚷道，“这太幼稚了。我必须回答这种荒谬的盘问吗？”
布鲁诺冷冷地说：“请回答问题。”德威特再次看向雷恩，然后再次无助地环顾四周。
“是的，”他缓缓地说，疲惫的眼皮下露出一丝恐惧，“我抽烟。”
“纸烟吗？”
“不，雪茄。”
“现在带着吗？”
德威特默默将手伸进外套胸袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，上面整齐地印着烫金的姓名缩写。他将雪茄盒递给萨姆，萨姆打开盒盖，里面有三支雪茄，萨姆取出一支仔细观察。缠着雪茄的金箔带上也有“J. O. DeW. ”的姓名缩写。“私人定制的吧，德威特？”
“是的。我委托哈瓦那的胡恩格斯特别定制的。”
“金箔带也是？”
“当然。”
“是胡恩格斯把带子系上的？”萨姆继续追问。
“噢，废话。”德威特毫不掩饰地说，“提这种蠢问题意义何在？你脑子里有一些阴险、黑暗、愚蠢的东西，探长。没错，雪茄上的带子也是胡恩格斯系上的，然后放进盒子，装上船，运给我，等等。我能不能也问个问题：这又如何？”
萨姆探长没有作答，而是把雪茄放回盒子，将盒子放进自己深深的口袋里。德威特看到这恶意的侵占行为，整张脸都黑了，但他一言不发，只是反抗似的挺直了瘦小的身躯。
“还有一个问题，德威特。”萨姆用全世界最和蔼的口气问，“你有没有给过乘务员伍德这种雪茄？在电车上或者别的什么地方？”
“噢——我明白了。”德威特不慌不忙地说，“我现在明白了。”
没有人接话。萨姆如同猛虎般紧盯着德威特，嘴里耷拉着的香烟已经熄灭。
“我终于被将军了，”德威特压制着怒火继续说，“是吧，探长大人？你下了一手妙棋。没有，我从没给过乘务员伍德这种雪茄，电车上没有，其他地方也没有。”
“很好，德威特，非常好。”萨姆哈哈大笑，“因为，我在死者的背心口袋里找到了一支你这种特别定制的雪茄，金箔带上还有你的姓名缩写！”
德威特痛苦地点了点头，仿佛早就预见到了萨姆会这样说。他张开嘴，又闭上，再张开，用阴沉的语气说：“既然如此，我猜我会因为涉嫌谋杀此人而被捕，对吧？”说完，他笑了起来——是老人那种断断续续、令人难堪的咯咯怪笑。“我不是在做梦吧？我的一支雪茄在被害人身上！”他跌坐进身边的椅子里。
布鲁诺一本正经地告诉他：“没人说要逮捕你，德威特先生……”
这时，门口忽然进入一大群人，带队的身穿警艇艇长制服。布鲁诺不再说话，向艇长投去询问的眼神。艇长点点头，离开了。
“进来吧，伙计们。”萨姆用和蔼可亲的声音说。
刚到的众人畏畏缩缩地进入房间。其中一人是那名爱尔兰司机帕特里克·吉尼斯，朗斯特里特遇害时，他就在驾驶那辆电车；第二个是一位瘦削的老人，衣衫褴褛，头戴鸭舌帽，他说他叫彼得·希克斯，是纽约那边的渡船工人；第三个是一位满脸风霜的电车查票员，他说他在穿城电车的终点站工作，就在第四十二街尽头的渡船码头外面。
他们身后出现了好几名探员，其中也有皮博迪副队长。皮博迪后面隐约可见达菲警佐宽阔的肩膀。所有人的视线都本能地投向帆布上的尸体。
吉尼斯瞟了一眼伍德的尸体，**似的吞了下口水，满眼惊恐地转过头去，看上去马上就要呕吐了。
“吉尼斯，你要不要正式辨认一下死者？”布鲁诺问。
吉尼斯嘟哝道：“老天，看看他的脑袋……是查理·伍德，没错。”
“你确定？”
吉尼斯伸出一根颤抖的手指，指着尸体的左腿。由于同码头侧面和木桩不停地撞击，裤子已经撕裂；除了穿着鞋袜的地方，左腿其他部分完全暴露了出来，可以看见小腿上有一条很长的伤疤，一直延伸到黑袜子里边。这伤疤弯弯曲曲的，在尸体上呈现出特别的青灰色。
“这伤疤，”吉尼斯用嘶哑的声音说，“我见过很多次。查理刚到电车公司上班，我们还没有被调到穿城电车上工作时，他就给我看过这道疤。他告诉我，那是很多年前的一场事故造成的。”
萨姆将尸体的袜子脱掉，把触目惊心的伤疤全部暴露出来。这道伤疤，从脚踝上方一点点一直延伸到膝盖下方，中间在小腿上绕了个弯。“你确定这就是你之前看到的那道伤疤？”萨姆问。
“是同一道伤疤，没错。”吉尼斯气息虚弱地答道。
“好了，吉尼斯，你可以走了。”萨姆站起身，拍了拍膝上的尘土，“该你了，希克斯。关于今晚伍德的行踪，你有什么要告诉我们的吗？”
精瘦结实的老渡船工人点点头：“当然有，长官。我和查理很熟——他几乎每天晚上都搭渡船回家，总会停下来同我说两句。今天晚上，十点半左右，查理来到渡口等候室，和往常一样同我聊天。现在回想起来，他当时有点紧张。我们只是东拉西扯了一会儿。”
“时间确定吗——十点半？”
“当然确定。我必须密切注意时间——渡船都得按时出发，长官。”
“你们谈了些什么？”
“呃——”希克斯咂了咂皮革一样的嘴唇，说，“我们聊了下。他拿着手提包，我就问他，昨天晚上是不是又留在城里过夜了——你知道，有时候他会留在城里过夜，随身带些干净衣服——但他告诉我没有，这只是他今天不上班的时候买的二手包，原来那个手提包的提手坏了，而且——”
“什么样的手提包？”萨姆问。
“什么样的？”希克斯抿起嘴唇，“没什么特别的地方，长官。就是花一块钱哪儿都买得到的那种便宜黑手提包，四方形的。”
萨姆对皮博迪副队长示意道：“去看看楼下等候室里有没有人拿着希克斯形容的那种手提包。‘默霍克号’上也要开始搜查——顶层甲板、操舵室……每个地方，从上到下，不留死角。另外，让警艇上的伙计们去水里找找——可能被扔到河里了，也可能是尸体落水时一起掉下去的。”
皮博迪领命离开。萨姆又转身面对希克斯，正要开口问话，哲瑞·雷恩温柔地插话道：“不好意思，萨姆探长，我打个岔……希克斯，你们聊天时，伍德有没有抽过雪茄？”
希克斯瞪眼看着这幽灵般的询问者，但还是毫不迟疑地答道：“当然抽过。事实上，我还找查理要过一支。我有点喜欢那种克雷莫牌雪茄。总之，他在外套口袋里摸了半天——”
“我想他也摸过背心口袋吧，希克斯？”雷恩说。
“是啊，背心口袋也摸了，全身所有口袋都掏遍了，然后他说：‘没了，我想我全抽光了，皮特。这就是最后一支。’”
“问得好，雷恩先生。”萨姆不情不愿地说，“你确定他抽的是克雷莫牌雪茄吗，希克斯？他身上没有别的牌子的雪茄？”
希克斯悲哀地答道：“我刚刚告诉过这位先生了，长官……”
德威特没有抬头，石化一般坐在椅子上。从他的眼神很难判断他是否听见了刚刚的问答。他的眼睛闪闪发光，充满血丝。
“吉尼斯，”萨姆说，“伍德今晚结束工作时，有没有带手提包呢？”
“带了，长官。”吉尼斯有气无力地答道，“就像希克斯说的一样，他今晚十点半下班，那个手提包整个下午都放在车上。”
“知道伍德住什么地方吗？”
“威霍肯这边的出租屋——林荫大道2075号。”
“有亲人同住吗？”
“我想没有。至少他没结婚，而且在我的记忆里，关于亲人，他一个字都没提过。”
“还有一件事，长官，”渡船工人希克斯插话道，“查理和我聊天的时候，他突然指着一个穿得严严实实的瘦小老头儿给我看，那家伙下了出租车，鬼鬼祟祟地溜进售票处，买了张船票，将票扔进票箱，进入等候室，在不显眼的地方默默等船，像是不想被人看到一样。查理偷偷告诉我，那小矮子是证券经纪人约翰·德威特，牵扯进了查理车上发生的那桩谋杀案。”
“什么！”萨姆咆哮道，“你说这是十点半左右的事？”他恶狠狠地瞪向德威特，德威特刚刚站起来，现在又坐了回去，身子前倾，双手紧抓椅子扶手。“说下去，希克斯，说下去！”
“呃，”希克斯慢吞吞地说，让人听了不禁恼火，“查理看到德威特之后，好像有点紧张……”
“德威特看到伍德了吗？”
“应该没有吧。他始终缩在角落里，独自一人。”
“还有呢？”
“呃，十点四十分船进来了，我就得去干活了。我的确看到这个德威特上船了。查理和我道了别，也上船了。”
“你没有弄错时间吧——那趟船是十点四十五分开的吧？”
“啰唆！”希克斯极其反感地说，“这个我说过一百遍了吧！”
“你让开，希克斯。”萨姆推开渡船工人，阴沉着脸俯视着证券经纪人，后者正心神不宁地摘着外套上的小毛球，“德威特！看着我。”
德威特缓缓抬起头，眼里的痛苦甚至令萨姆探长心头一惊。
“希克斯，伍德指给你看的是不是这个人？”
希克斯伸出细长的脖子，瞪大鱼眼睛，审慎地观察着德威特的面庞。“没错，”他最后说，“没错，就是这个小矮子，我可以发誓，长官。”
“很好。希克斯、吉尼斯，还有这个人——电车查票员，对吧？——现在没你们的事了，到楼下去，等候我的指令。”三个人不情不愿地离开了房间，哲瑞·雷恩出人意料地坐下来，手拄拐杖，忧伤地注视着证券经纪人紧绷的面孔。在雷恩晶莹清澈的眼眸深处，浮现出隐隐的疑惑——一个尚未做出的判断，一个悬而未决的问题。
“既然这样，约翰·O. 德威特先生，”萨姆发出低沉的怒吼，气势汹汹地逼近矮小的男人，“给我们解释一下，为什么别人看到你登上的是十点四十五分出发的渡船，而你刚才说你搭的是十一点三十分出发的渡船？”
布鲁诺微微动了下身子，神情严肃地说：“在你回答问题之前，德威特先生，我有责任先警告你，你说的任何话都可能成为指控你的证据。这里有速记员记下你说的每一个字。如果你不愿意，就不必回答。”
德威特使劲咽了口唾沫，用细长的手指摸了摸衣领下方，想努力挤出一个微笑，但徒劳无功。“这是玩弄事实的悲惨后果……”他站了起来，喃喃道，“是的，先生们，我的确撒了谎，我搭的是十点四十五分出发的渡船。”
“记下来了吗，乔纳斯？”萨姆大叫道，“你为什么要撒谎，德威特？”
“这个问题，”德威特平静地说，“我不得不拒绝做出解释。我约了某人在十点四十五分出发的渡船上碰面，但这纯属私事，和这件可怕的谋杀案毫无关系。”
“呃，如果你约了某人在十点四十五分出发的渡船上碰面，那你他妈的为什么十一点四十分还在船上？”
“拜托，”德威特说，“请不要口吐秽言，探长。我不习惯你这样跟我说话。如果你坚决不改，那我也绝不会再开口说一个字。”
萨姆将到嘴边的脏话又咽了回去，见布鲁诺朝自己迅速投来一瞥，只好深吸一口气，用不那么充满挑衅意味的口吻继续道：“好吧。请问你为什么十一点四十分还在船上？”
“这就好多了。”德威特说，“因为我等的那个人没有在约定的时间出现，我猜他或许有事耽搁了，就留在船上，一共坐了四趟。直到十一点四十分，我才决定放弃，准备回家。”
萨姆窃笑道：“你认为我们会相信你吗？你等的那个人是谁？”
“抱歉，我无可奉告。”
布鲁诺冲德威特摇了摇手指：“你应该明白，德威特先生，你正把自己放到一个非常微妙的位置。你肯定已经意识到，你讲的故事十分站不住脚——在现在这种情况下，如果没有具体的证据，我们是不可能采信的。”
“好吧，”萨姆探长毫不退让地追究到底，“也许你可以说说你们是怎么约定的。随便有什么记录都可以——信件，或者听见你们对话的证人，有吗？”
“约会是今天早上在电话里商定的。”
“你是说星期三早上吧？”
“是的。”
“对方给你打的电话？”
“是的，打到我华尔街的办公室。我的接线员不会记录外面打进来的电话。”
“你认识打电话给你的那个人？”
德威特缄默不语。
“你刚刚说，”萨姆继续道，“你之所以试图悄悄下船，只是因为你等得不耐烦了，决定返回西恩格尔伍德的家，对吧？”
“我觉得，”德威特嘟哝道，“你不会相信我的这个说法。”
萨姆脖子上青筋暴起：“你完全说对了，我就是不信！”
萨姆粗暴地抓住布鲁诺的手臂，把他拉到墙角，两人兴奋地耳语起来。
哲瑞·雷恩叹了口气，闭上眼睛。
* * *
就在这时候，皮博迪副队长带着五个人从等候室回来了。后面的探员们拿着五个廉价的黑色手提包，匆匆进入站长室。
萨姆连忙问皮博迪：“呃，这是怎么回事？”
“找到几个你要我们找的那种手提包，还有——”皮博迪龇牙一笑，“它们忧心忡忡的主人。”
“在‘默霍克号’上找到什么没有？”
“没有手提包的踪迹，长官。而且到目前为止，警艇上的伙计们在河里也一无所获。”
萨姆走到门边，咆哮道：“希克斯！吉尼斯！上来！”
渡船工人和电车司机跑上楼梯，进入房间，看上去惊恐不已。
“希克斯，你看看这些手提包，有伍德的那个吗？”
希克斯仔细打量地板上的那堆手提包：“呃——我觉得每个都有点像，没法下定论。”
“你觉得呢，吉尼斯？”
“很难说，它们看上去都差不多，探长。”
“好，你们滚吧。”两人离开了。萨姆撅着坚实的臀部蹲下，打开一个手提包。老清洁工玛莎·威尔逊太太愤怒地倒吸一口凉气，然后抽泣起来。萨姆扯出一捆脏兮兮的工作服、一个午餐盒，还有一本平装小说。他一脸嫌恶地开始检查第二个手提包，推销员亨利·尼克松发出愤怒的抗议。萨姆狠狠瞪了他一眼让他闭嘴，然后撕开手提包，里面有几个硬纸板托盘，覆着羊毛布，上面摆着廉价珠宝和小饰品，此外还有一摞印着他名字的空白订单。萨姆把这个手提包扔到一边，再看第三个，里面只有一条肮脏的旧长裤和一些工具。萨姆抬起头，只见萨姆·亚当斯、“默霍克号”的领航员正焦急地看着他。“你的？”“是的，长官。”萨姆探长又打开另外的两个手提包：其中一个属于魁梧的黑人码头工人伊莱亚斯·琼斯，里面放着一套换洗衣服和一个午餐盒；另一个包里装着三片尿布、半瓶奶、一本廉价书、一盒安全别针，还有一块小毯子，它们属于一对年轻夫妻，丈夫名叫托马斯·科科伦，怀里抱着个昏昏欲睡、一脸不高兴的婴儿。萨姆用低沉的嗓音问了句话，婴儿好奇地盯了他一会儿，然后在父亲的臂弯里扭来扭去，脑袋埋在父亲的肩上，开始号啕大哭，刺耳的尖叫立刻充斥了站长室。一个探员窃笑起来。萨姆也无奈地苦笑两声，把手提包归还给六名乘客，让他们离开。哲瑞·雷恩发现有人匆匆找来几个空袋子盖在尸体上，不由得露出欣慰的微笑。
一名警察进来，对皮博迪副队长耳语了几句。皮博迪失望地呻吟道：“长官，河里什么也没找到。”
“呃，我猜伍德的手提包一定被扔出船外，沉到河里去了，很可能再也找不回来了。”萨姆嘟哝道。
达菲警佐噔噔噔地跑上楼，上气不接下气，被墨水染红的手里抓着一捆字迹潦草的纸：“这是楼下所有人的姓名和住址，探长。”
布鲁诺快步走上去，视线越过萨姆的肩头，仔细查看渡船乘客清单。他和萨姆似乎在寻找什么人。他们一张一张地检查，然后仿佛互相道贺般对视一眼，布鲁诺地方检察官紧抿住嘴唇。
“德威特先生，”布鲁诺厉声道，“你或许会觉得很有趣，因为在搭乘朗斯特里特遇害的那辆电车的所有乘客当中，今晚只有你在这艘渡船上。”
德威特眨眨眼，呆呆地望着布鲁诺的脸，然后微微颤抖着低下头去。
“你所说的，布鲁诺先生，”一片沉默中，传来哲瑞·雷恩冷静的声音，“也许全是事实，但我敢说，你永远也无法加以证明。”
“啊？为什么？”萨姆怒吼道。布鲁诺则眉头紧锁。
“亲爱的探长，”雷恩轻声道，“你肯定已经注意到，在船上发生**之后，你和我赶去船上的时候，‘默霍克号’上已经有许多乘客下船离开了。这一点你是否考虑过？”
萨姆噘起嘴：“哼，你觉得我们不会追查这些人吗？”他气势汹汹地说，“你觉得我们不会查个一清二楚吗？”
哲瑞·雷恩微笑道：“对案情做出判断时，你怎么可以如此肯定呢，探长？你怎么知道自己没有遗漏某个乘客呢？”
布鲁诺对萨姆耳语了两句；德威特再次可怜巴巴、满怀感激地盯着哲瑞·雷恩。萨姆晃动着壮硕的身躯，向达菲警佐大声下了道命令，警佐就离开了。
萨姆朝德威特勾了勾手指：“跟我下楼。”
证券经纪人默默起身，在萨姆探长之前走出了门。
三分钟后，他们又回来了。德威特仍然沉默不语，萨姆则看上去面带愠色。“没什么发现。”萨姆压低声音对布鲁诺说，“没有一个乘客关注德威特足够长时间，无法证明他可疑。有一个人说似乎记得德威特在角落里独自待了一会儿，但德威特说，他是为了这次所谓的约会而故意不惹人注意的。真是见鬼了！”
“但这一点恰恰对我们有利呀，萨姆。”布鲁诺说，“伍德的尸体被从顶层甲板扔下去的时候，德威特没有不在场证明。”
“我倒是希望有乘客说看到德威特从甲板上下来。我们要怎么处置他？”
布鲁诺摇摇头：“今晚就先放了他吧。他可不是个小角色，我们在采取行动前必须握有铁证才行。派几个人盯住他，尽管我觉得他应该不会逃跑。”
德威特一言不发地站起身，动作僵硬地抚平外套，将毡帽戴在满头白发的脑袋上，环顾四周，叹了口气，拖着沉重的脚步走出站长室。萨姆立刻伸出食指，示意两名探员迅速跟上证券经纪人。
布鲁诺穿上轻便大衣。站长室里的众人抽着烟，七嘴八舌地议论起来。萨姆跨立在死者身上，弯腰掀开盖在被压烂的头颅上的袋子。“你这个笨蛋，”他咕哝道，“你至少可以在那封怪里怪气的信里写出杀害朗斯特里特的凶手X的名字呀……”
布鲁诺走过来，手放在萨姆肌肉发达的胳膊上：“好啦，萨姆，别把自己弄得神经错乱了。对了，有没有派人给顶层甲板拍照呢？”
“手下的伙计正在拍。噢，达菲，查得怎么样了？”见达菲气喘吁吁地进了门，萨姆问道。
达菲摇了摇那颗笨重的脑袋：“根本找不到那些提前溜走的乘客。就连走了多少人都查不出来。”
众人沉默良久。
“噢，这该死的案子太恼人了！”萨姆怒吼道，回声在空寂的房间中嗡嗡作响。他急得团团转，就像一条愤怒地追逐自己尾巴的狗，“我要带几个伙计去伍德住的出租屋。布鲁诺，你要回家吗？”
“我想我还是回去吧。但愿席林医生顺利完成尸检。我同雷恩一起走。”他转过身，戴上帽子，看向雷恩刚才坐的地方。
他的脸上顿时写满惊讶。
雷恩先生已经不见踪影。