13
雅各布的下一站是白教堂区，他打算跟列维·舒梅克聊一聊。此前，他同私家侦探打交道的经验有限，结果也不尽如人意。在利兹，他碰到过一些卑鄙的家伙，帮助客户搜集——或者伪造——离婚诉讼的证据，又或者追讨欠债人无力偿还的债务。不过，根据他打探来的消息，舒梅克似乎截然不同。
舒梅克的名字从未见诸《号角报》，又或者其他任何报纸。他无须宣传自己的业务，光是满意客户的推荐就能让他忙得不可开交。雅各布从未听说哪个私人侦探能拥有这样的口碑。
同曼迪夫人的牛津会面仿佛被跳蚤咬了一口，一想起来便隐隐发痒。如果他能激怒一个一辈子费心照顾孤儿的老太太，那么撬开一张守口如瓶的嘴或许根本是不可能的挑战。舒梅克不是斯坦利·瑟罗，雅各布没什么办法确保他开口。他又不可能开出比雷切尔·萨维尔纳克更高的价格。
雅各布骑着自行车在倾盆大雨中穿行，思考着如何赢得舒梅克的信任——假设能找到他。他打定主意不再刻意约见，以免遭到拒绝。雨天的街道空****的。他放慢车速，在昏暗中张望，寻找目的地。
这就是那条街，街角有一间打烊的馅饼屋（炖鳗鱼和土豆泥随时供应）。一位戴着破毡帽的疲惫老人，步履艰难地往家走，浑身淋得湿透。根据对方胳膊下夹着的古董手风琴推测，雅各布断定他不是舒梅克。他停在一间双开门的咖啡店兼餐厅门外，门口写着：特色菜——鳕鱼、鲱鱼、腌鱼和咸鱼——货真价实，品质保证。他跳下自行车。再往前走五十码，一个弯腰驼背的孤独身影身穿大衣、手拿拐杖，正笨手笨脚地摸索钥匙。雅各布突然跑起来，潮湿的鹅卵石路面发出“吧嗒吧嗒”的声响，那人闻声抬起头环顾四周。
他的面颊肿胀，左眼上方缠着绑带，暗红色的瘀青让他看起来十分丑陋。雅各布甚至还没开口，对方就认出了他，面露惊愕。
“弗林特！”
“舒梅克先生？”
侦探痛得缩了缩身子：“你来这儿干什么？”
“我希望能跟你私下聊聊。”
那只握着钥匙的满是老年斑的手抖个不停：“走开。我不想跟你说话。”
“你出了严重的事故，”雅各布抓着对方瘦骨嶙峋的肩膀，“我能帮上什么忙吗？”
舒梅克鼻息沉重，挣脱他的手：“我最不需要的就是你的帮助。”
“你一眼就认出了我，可是我们从没见过面。我也不出名，虽然我很荣幸，但是更好奇其中的缘由。”
舒梅克挣扎着把钥匙插进锁孔，雅各布脑海中回**起雷切尔·萨维尔纳克温和的嘲讽。
“你在约克郡攻读了记者的相关专业；去年秋天来到伦敦，住在阿姆威尔街；疑心女房东的女儿想用自己的肉体逼你结婚；野心驱使你加入《号角报》，打探、挖掘别人的秘辛，而不是其他受人尊敬的报社；编辑欣赏你的毅力，同时也担心你的鲁莽。”
“我猜你帮雷切尔·萨维尔纳克调查过我，她未免待我过于苛刻。”
舒梅克弯下腰，喘着粗气，倚靠拐杖撑住自己。“走，”他低声说，“求你了。这是为了你好。”
“你看起来不太好。你应该去趟医院。”
“不……不去医院。”拐杖一滑，舒梅克失去平衡。雅各布赶紧抓住他的胳膊，扶他站好，免得他瘫倒在地。
“你需要休息，这是为了你好。回你的办公室吗？”
舒梅克说不出话，只点了点头。
舒梅克的办公室位于二楼，在一间工人自助餐厅的楼上，餐厅今天刚好歇业。雅各布费力地搀扶老人上楼，累得几乎喘不过气。踏上楼梯平台，侦探指了指办公室的钥匙，随后二人走进一间积满灰尘的L形房间，里面摆着一张桌子和三把椅子。门后还有一间内室，屋内陈设简单，只有两个大橱柜和一张折叠床，此外还有一间小浴室，浴室碎裂的地砖上还粘着血迹。显然，舒梅克在这里包扎了受伤的脑袋：急救箱仍在地上，箱盖大开，空气中弥漫着碘味。
“喘口气，”雅各布说，“我们聊聊。”
他一边等待，一边观察四周的环境。不管舒梅克怎么利用他的收入，显然室内装潢不在他的考虑范围内。这里就像利兹市那些野蛮讨债人住的老鼠洞一样破旧肮脏。
“感觉好些了吗？”舒梅克点点头，“很好。我们去隔壁吧。”
雅各布搂着他的肩膀，搀他回到办公室，扶他坐上椅子：“你这地方还不赖。”
舒梅克气喘吁吁地说：“不要把钱花在光鲜的办公场地上，有点儿脑子的客户都明白最后还得他们来埋单。”
“你遇上什么麻烦了？”
“我绊了一跤，头撞到了人行道。”
雅各布发出一声嘲讽的声音：“成功的侦探不会发生意外。你是个细心的人，舒梅克先生。我所掌握的信息都清楚地指明了一点：有人揍了你一顿。”
“你一直在观察我吗？”
“以彼之道还施彼身。”雅各布咧嘴一笑，“雷切尔·萨维尔纳克雇你调查我的背景。我很荣幸，她觉得我配得上你的收费。当然，我也很想知道她为什么要这么做。”
“我从不谈论我的工作。”
雅各布噘着嘴：“有那么一瞬间，我以为你能合作呢。你的柜子里有我的档案吗？你介意我看一眼吗？”
“我已经清空了。赶紧走吧，弗林特先生，为了你自己的安全。”
“发生了什么事？有人想杀你吗？”
舒梅克咬了咬下唇：“有两个家伙在奥尔德盖德东站袭击了我。他们看起来像工人、木匠或学徒。当时站台上没有其他人。我一定是老得警惕性下降了。我不应该把自己暴露在这样的危险之中。”
“他们试图把你扔到铁轨或者火车下面吗？”
“不，不。如果他们想要我的命，根本就不会失手。”舒梅克轻轻地揉着受伤的脸，看上去真是鼻青脸肿，“这次袭击看似是两个法西斯流氓随机挑了个犹太老人施暴，其实只不过是捎个信儿。”
“什么信儿？”
“跟我给你的一样。弗林特先生，趁你还有选择的机会，放手吧。你已经拿到独家新闻了。我知道你清楚那不是你运气好，对吧？现在回《号角报》去，写些别的东西。”
雅各布伸出手，用食指指尖触了触绷带。来这儿的路上，他做梦也没想到这位侦探有朝一日会像一块破布一般虚弱。力量像电流一样在他的体内涌动。他年轻又自信，他打定主意充分利用自己的优势。
“雷切尔·萨维尔纳克雇流氓揍你？你已经失去利用价值了？她是想掩盖自己的行踪吗？她为什么委派你调查劳伦斯·帕尔多？”
“你的问题太多了。”
“这是我的工作。”
“你不傻，”舒梅克嘀咕道，“但是你的言谈举止常常透着愚蠢的虚张声势。听我一句劝，弗林特先生。如果你想寿终正寝，插手这种危险游戏只能让你得不偿失。我打算听人劝，吃饱饭。下星期这个时候，我就要远走高飞了。”
虽然眼前的男人身体虚弱，却散发出一种奇怪的威严。平静和端庄并不是雅各布能联想到的私家侦探的品行。舒梅克或许判断失误，但是雅各布相信他所说的一切，甚至愿意为此赌上自己一年的薪水。
“我愿意协助你，舒梅克先生，我希望你也能帮我一把。你有你的理由劝我放弃，即使你能放手，我也不能逃避。至少给我一个机会吧？一点儿暗示，一条线索。雷切尔·萨维尔纳克……”
“雷切尔·萨维尔纳克是全英格兰最危险的女人。”
雅各布哈哈大笑：“真的吗？”
“你根本不知道你在跟什么人打交道。林纳克在痛苦的抽搐中死去；帕尔多面目全非，脑浆溅得书房里到处都是。”
“你的意思不会是他们的死都是她一手造成的吧？”
“我说得已经够多了。”舒梅克挣扎着站起身，“失陪了，我得回家了。明天我将永远地离开伦敦。”
雅各布跟着站起来：“你什么都不想告诉我吗？”
舒梅克犹豫了：“看着你，我仿佛看到年轻时的自己，绝不善罢甘休。调查你身世的过程中，我对你萌生出一种近乎可笑的亲切感。最终也证明我越老越软弱。等一下。”
他拉开书桌的抽屉，拿出钢笔、记事本和信封，然后撕下一张纸，飞快潦草地写了些什么，塞进信封里封好。
“答应我一件事，”他说，“如果我把这个给你，你能不能发誓，除非我发生意外，否则绝不打开它？”
雅各布被逗乐了：“假如你长命百岁呢？”
“那我的字条就无关紧要了。”
“好吧。”
“你发誓？”
“我发誓。”
舒梅克疑惑地瞥了他一眼，似乎后悔自己这么冲动，接着把信封递给雅各布。
“我能送你去车站吗？”雅各布问。
“谢谢，但是不行，不能让人看见我们在一起。这也是你一开始跟我搭讪，我却只想赶走你的原因。覆水难收，我们必须分开走。”
“我们被监视了吗？”
“真好笑，弗林特先生。你能从消防梯离开吗？不要走前门。”
雅各布把信封揣进口袋：“如果你坚持的话。”
“这边走。”
舒梅克一瘸一拐地爬到楼梯平台，费力地打开一扇门，门外是一架室外铁梯。雨已经停了，周围没有灯光，台阶满是油污。雅各布腹诽，万一发生火灾，这条逃生路线简直跟在火中搏命一样危险。
煤气灯的光照下，鹅卵石地面显得阴森可怖，似乎有很长的一段距离。他迅速移开目光，不希望老人觉得他是个懦夫。雅各布忍不住微微鞠了一躬。
“但愿我们能再见面，舒梅克先生。”
侦探哼了一声，什么也没说。当他转身准备往下爬时，雅各布瞥见老人的眼睛闪过绝望的神情，比寒冷的夜风更令他冰冷彻骨。
两分钟后，舒梅克急切的声音穿过电话线。
“他叫雅各布·弗林特，供职于《号角报》。”
电话那头传来一个女人的声音：“报社记者？”
“没错。不要……”大楼前的一阵**打断了他的话，“对不起。我必须得走了。”
他放下听筒。有人砰砰地敲着临街的大门。不一会儿，房门被人一脚踹开。木头碎裂发出的刺耳声响令他牙齿发酸。
他走到外面，紧抓着门把手，一步一步地爬上铁梯的顶端。鞋子滑落下去，他差一点摔得不省人事。他头晕目眩得想吐。
消防梯无处可逃，只能摔得粉身碎骨。他唯有寄希望于协商以摆脱困境。这么多年来，他数次靠这招儿脱身，但是今晚情势不妙。恐惧令他窒息。
他听见临街的门轰然倒塌。即便他把自己锁在办公室里，又有什么用呢？这些流氓能砸开一扇门，完全可以再砸一扇。他只感觉胃里翻江倒海，但是他不能表现出软弱。如果解释自己马上离开英格兰，或许还能讨价还价一番。假如二十四小时之后他还没出境，任凭他们处置。
他拖着步子走进办公室，楼梯间传来沉重的靴子声。这群家伙年轻、强壮、残忍，对此他已经有所了解。或许他们能讲道理？舒梅克默默祈祷。
那群人冲进办公室时，他坐在办公桌后面。一个宽肩膀、没刮胡子的男人手里拎着一个大帆布袋。对方的目光让舒梅克想起死鱼。他身旁跟着个断了鼻梁骨、满脸麻子的斜眼儿。
“你朋友在哪儿，犹太佬？”
“我叫他从消防梯逃走了。总好过卷入与他无关的麻烦。”
“他已经卷进来了。你跟他说了什么？”
“什么都没说。他不顾我的反对，坚持扶我上楼。”
那人抓住舒梅克的胳膊，反扭过去：“我已经警告过你，如果你胆敢多说一个字会有什么后果。”
“他来找我。我赶他走，但是他不听。”
那人松开他的胳膊，朝沉默的伙伴比画了一下：“看见乔了吗？他以前是个木匠。话不多，是吧，乔？他觉得行动胜于空谈。”
“我们之间没必要这样。”汗水顺着舒梅克苍白的脸颊往下滴，“我会永远地离开英格兰。明天我就远走高飞，去英吉利海峡的另一边。”
“远离危险，嗯？”
“我不会威胁任何人，我发誓。”
“你知道我怎么想吗？我觉得你是个爱撒谎的犹太佬。”
那人猛地一拽舒梅克的领带，老人立刻倒抽一口凉气。
“求你了！我没告诉他任何事。我不知道——”
“够了！”男人指了指大帆布包，“好了，乔，把你的工具拿出来。”