11
威廉·基尔里握着雷切尔的手，时间已经超过了陌生人之间通常建议的五秒钟礼节时长。她猜他本打算吻她一下，思虑再三又放弃了这个想法。这种克制并非源自他的本性，不过是不敢放肆对待萨维尔纳克家的人罢了。
一位浑身散发香水味的年轻侍者引领她穿过拉古萨餐厅，来到餐厅后方不显眼角落的主桌旁。餐桌正对着古典三重奏乐团。高悬的丝质气球灯、厚实的朱红色地毯和黄色格纹锦缎窗帘营造出一种奢华的氛围，陈列的1860年巨瓶白兰地年份酒则将拉古萨餐厅的荣耀展露无遗，这里不仅收藏了伦敦稀有的名酒，同时也出品伦敦最奢侈、最昂贵的餐食。
“美术馆参观得愉快吗？”他问。
“很……令人难忘。”
“或许有一天我有幸能参观一下你的……艺术收藏？”
雷切尔笑着说：“我也很想去虚空剧院看你的演出。”
“我给你安排剧院最佳的观赏位置！目前正在上演一场精彩的演出。我的演出很……少见。我要暂时告别幽默短剧和歌舞节目。”
“我听说你现在正跟一位女魔术师合作？”
“奈费尔提蒂，是的——这姑娘天赋异禀，能让所有人相信魔法的存在。她的拿手好戏是让自动机像人类一样鲜活。我俩联手奉献了一场绚丽的精彩表演。”他斜靠着桌子，压低声音，阴沉地耳语，“我扮演阿努比斯，死亡与来世之神。奈费尔提蒂先火葬我……然后再赐予我生命。”
“真不可思议，”她喃喃地说，“掌控生杀大权。”
注意到她的凝视，他拿起菜单：“我能为你推荐达尔马提亚咖喱吗？一道由洋葱、番茄和水果制成的甜食，最后淋入鸡蛋，滋味绝妙。无论如何，餐后甜点我都想推荐罪恶的拉古萨栗子巧克力。”
他修剪得当的手指打了个响指，侍者仿佛瓶子里召唤出来的精灵一般应声出现。男孩的身上有一股淡淡的麝香味。高高的颧骨证明了他的斯拉夫血统，雷切尔发现他和他的同事们仿佛都是一个模子里脱出来的。纤细，漂亮，不超过二十一岁。男孩带着他们的菜单走进厨房，基尔里接着介绍起这家店的老板，称对方曾是巴尔干半岛的流亡者，其独到的品位绝不限于食物和酒水。
“卢克是天生的艺术家。即使没兴趣当侦探的人也能从他选择的装饰中解读出很多东西。”他瞥了她一眼，“说起这件事，我听说你对虚空剧院遭遇的可怕悲剧很感兴趣。”
“我从小就对犯罪案件感兴趣。要怪只能怪遗传吧。”
“大法官拥有全英格兰藏书最丰富的私人图书馆，不是吗？他以搜集关于犯罪和罪犯的书籍为乐。”基尔里咯咯笑道，“孤岛的漫长冬夜，我猜你花了很多时间浏览这些著作吧。”
“你猜得没错，”她说，“几乎我所知道的一切，都要归功于那个图书馆。我如饥似渴地阅读我能找到的任何一本书，从布莱克斯通到理查德·弗朗西斯·伯顿爵士，从笛福到大仲马。直到最近，我开始喜欢R. 奥斯汀·弗里曼先生和赛耶斯小姐。”
古典音乐乐手们开始演奏，基尔里用手指敲了敲桌子：“你喜欢舒伯特吗？”
她笑着回答：“我更喜欢鲁迪·瓦利。”
侍者呈上他们的菜肴，接着一边为基尔里斟酒，供他品鉴，一边朝他眨了眨带有长睫毛的眼睛。那个爱尔兰人若有所思地闻了闻，露出火炉一般温暖的笑容，示意接受。咖喱又辣又甜，雷切尔细细地品尝每一口。最后，基尔里把盘子推到一旁。
“得知可怜的多莉遇害，你很震惊，于是着手寻找罪魁祸首？”
“我没见过她，”雷切尔说，“不过不能纵容这种杀人凶手逍遥法外。你跟多莉很熟吗？”
“没比合唱团的其他成员更熟。女孩们总是来了又走，你可以想象。多莉失踪时，我们还以为她跟哪位仰慕者私奔了。她很可爱，但是以任性著称，或许还有点愚蠢。”
“你难道没听说过，女孩子在这世上最好的出路就是当一个美丽的小傻瓜吗？”
基尔里在椅子里挪动了一下：“没人质疑这有什么不对劲。”
“然而，她突然终止了婚约。”
“可怜的乔治·巴恩斯，”他重重地叹了口气，“小伙子不错，是个技艺高超的手艺人。他比多莉大，很看重这段感情。她好像结识了个有钱人，跟人家跑了。其他姑娘都说她变得神神秘秘，大家怀疑她交往了比巴恩斯更风流倜傥的家伙。唯一的疑问——她究竟是一去不复返，还是等新男朋友移情别恋后再灰溜溜地回来？发现她的尸体时，我们都吃了一惊。巴恩斯被捕的时候更是如此。”
“他是替罪羊。”
“于心，我很难怪罪警察。警方指控巴恩斯嫉妒心作祟，于是诉诸暴力。他脾气暴躁，曾经有个同事冒犯多莉，结果被他打断了胳膊。我平息了那次小争端，然而多莉遇害后，警察很快就得知了这件事。”
“你不相信巴恩斯是凶手吗？”
“我觉得我有责任照顾他。他是虚空剧院的忠仆。当然，我出钱帮他请了代理律师。”
“尽管你一直很低调，鲜少宣扬自己的慷慨，但是我依然听到一些传闻，”雷切尔说，“善意之举。”
他对恭维不屑一顾：“我不忍心看到为我效力的人上断头台。可惜，法律自有其道理。”
“你怀疑他的清白？”
他闭上眼睛：“所有的证据都指向他。”
“那些都是间接证据。”
“但是令人信服。”甜点端上桌，基尔里往后靠在椅背上，“鲁弗斯·保罗检查了尸体，从那个可怜姑娘的头发里发现了一截线头，刚好跟巴恩斯衣柜里的一件运动衫相吻合。”
“巴恩斯是多莉·本森的男朋友，这完全能够合理地解释鲁弗斯·保罗的发现。交互讯问时，保罗先生也不得不承认这截线头证明不了什么。”
“即便如此，对于可怜的巴恩斯而言情势也很不妙。”他摇摇头，“想必你雇用了私人侦探调查过这件案子吧？”
“是的，我得确保自己掌握全部案情。第一次造访加西亚画廊时我偶遇了克劳德·林纳克。”
“你推断他是个杀人犯，或者依靠直觉？”
雷切尔抿紧嘴唇：“林纳克经常光顾虚空剧院，不止一个年轻姑娘吸引过他的目光，最后都对他古怪的癖好有所顾忌，不了了之。他至少造成两人重伤，不惜花一大笔钱摆平。你没有听过这些传闻吗？”
“大家都知道他喜欢——我们可以这样说吗——平民阶层的姑娘，但是他看起来没有恶意。如果每个自私自利的浪**子都是杀人犯的话，我们的人口将大幅减少。”基尔里依旧挂着轻松的笑容，但是雷切尔发现他的眉头越拧越紧，“请务必让我明白其中的缘由。你究竟为什么指控克劳德·林纳克谋杀？这起案件又有什么隐情能逼得他服毒自尽？”
年轻的侍者端来咖啡，面带愠色，或许因为基尔里只盯着雷切尔。
“我只能说他的死映射了他的人生。他是个懦夫。”
基尔里伸出宽大的手掌，搭在她的手上。“我没见过几个女人这么有主见，”他讷讷地问，“最近又发生什么骇人听闻的案子了吗？我能问问你有没有帮劳伦斯·帕尔多的受害者伸张正义吗？”
雷切尔抽出手：“据我所知，他留下一份详细的认罪书，然后锁上房门自杀了。”
“作为狂热的犯罪学爱好者，你知道认罪书靠不住。”
她瞪大双眼：“我忘了！帕尔多不是也跟虚空剧院有关系吗？或许你知道一些我不知道的内幕？”
他的脸抽搐了一下，仿佛被自己信赖的宠物咬了一口：“很遗憾，并没有。帕尔多是个性情古怪的家伙。我们之间，我向来不太关注他或者林纳克。尽管我从没想过他们会杀人，但是他俩给我的印象一直……相当令人不齿。”
“非常敏锐。”
“有时候，我对人有一种直觉。就像我对你一样，我不会拐弯抹角。我觉得你非常迷人。”
“这话说得真讨喜啊！”雷切尔往后挪了挪椅子，像是准备离开，“说真的，我很期待在虚空剧院见到你。”
他隔着桌子探过身：“现在就去剧院，我带你参观后台。”
“不知道比安奇夫人同不同意。”雷切尔淡淡地说。
他眨眨眼：“奇亚拉和我没有结婚，你知道的。我们……达成了共识。”
“我相信她非常善解人意，”雷切尔笑着说，“只是我的司机怕是已经在等我了。”
“太遗憾了。那么，或许演出结束后？”
“或许吧。”她站起身，伸出手，“如果你有空见我的话。”
他端详着她平静的面孔，有一瞬间他有些踟蹰。他咽了口唾沫，说道：“你知道吗，雷切尔，你让我想起你的父亲。”
“我跟大法官截然不同，”她说，“不过，我确实相信正义。”