30
上午十点来钟，我回旅馆冲澡刮脸，穿上我最像样的一身正装。我赶上了中午的戒酒会活动，在街边吃了个萨布莱特热狗，走到七十二街和百老汇大街路口，按约定在一个木瓜摊前和简会合。她穿着一条鸽羽灰夹黑线的针织裙。我从未见过她穿得这么正式。
我们拐过路口走向库克殡仪馆，一位穿黑衣的年轻人接待了我们。他面带职业的同情，知道我们属于哪个痛失亲友的群体，领着我们穿过走廊，来到三号套房。敞开的门上有个插槽，上面的卡片写着“亨德莱克斯”。房间里，中央过道两列各有六排座椅，一排四把椅子。前面讲台左侧的架高平台上是打开盖子的灵柩，灵柩周围摆满了鲜花。上午我订了鲜花送过来，其实根本不需要费这个心的。桑妮的鲜花够多的了，足以送禁酒时代的黑帮头目前往应许之地。
钱斯坐在右边第一排靠近过道的位置上。唐娜·坎皮昂坐在他身旁，弗兰·谢克特和玛丽露·巴克尔占据了那一排剩下的座位。钱斯穿着黑色套装和白衬衫，打着黑色丝绸窄领带。几个女人全都穿上了黑衣，不知道昨天下午他有没有带她们去购物。
我和简走进房间，他扭头看见我们，站起身来。我和简走过去，我介绍双方认识。我们尴尬地站了几秒钟，然后钱斯说：“去瞻仰一下遗容吧。”同时朝灵柩摆摆头。
真会有人想瞻仰遗容吗？我走过去，简陪在我旁边。桑妮身穿颜色艳丽的裙装，躺在米色缎子内衬的棺材里。她的双手叠放在胸口，拿着一枝红玫瑰。说她的脸是用蜡雕出来的我都相信，但看上去并不比我最后一次见到她时更可怕。
钱斯站在我身旁。他说：“能和你聊聊吗？”
“当然。”
简轻轻捏了一下我的手，转身走开。钱斯和我肩并肩站在那儿，低头看着桑妮。
我说：“我还以为遗体还在停尸房呢。”
“他们昨天打电话给我说可以发还了。这儿的人为她化妆，一直忙到深夜。活儿干得不错。”
“嗯哼。”
“只是看上去不太像她，也不像咱们发现她那时候的样子，对吧？”
“是啊。”
“葬礼过后会火化遗体。这么处理比较简单。姑娘们看着挺不赖，对吧？她们打扮的样子。”
“看着挺好。”
“有尊严，”他说，然后顿了顿，“露比没来。”
“我注意到了。”
“她不相信葬礼。不同的文化，不同的习俗，你明白吧？另外，她这人比较自闭，几乎不认识桑妮。”
我没说什么。
“等葬礼结束，”他说，“我开车送姑娘们回家，然后咱们必须聊一聊。”
“好的。”
“知道帕克勃内吗？是个拍卖行，主馆开在麦迪逊大道上。明天有一场拍卖会，我想先去看看我也许会出价的几件物品。咱们在那儿碰头如何？”
“几点？”
“我说不准。这儿应该用不了多久，我三点能走。就四点一刻，四点半吧？”
“行。”
“哎，马特？”
我转过身。
“多谢你能来。”
仪式开始的时候，又来了十几位悼念者。一伙四个黑人坐在中间靠左边的座位上，我看见里面有基德·巴斯康，我结识桑妮的那天晚上看过他打拳。后排有两位年长的女士，比较前面有一位年长的先生单独坐着。有些孤独的人会去参加陌生人的葬礼，借此消磨时间，我猜这三位就是这种人。
仪式刚开始，乔·德金和另一个便衣警探悄悄坐进最后一排的座位。
牧师年轻得像个孩子。我不知道别人告诉了他多少逝者的生平故事，但他谈到了生命在怒放之时陡然夭折的悲剧，谈到了上帝行事神秘莫测，谈到了如此看似毫无意义的悲剧的真正受害者实际上是生者。他朗读艾默生、德日进、马丁·布伯作品和《传道书》的章节。然后他请桑妮的朋友上来说几句。
唐娜·坎皮昂念了两首短诗，我以为是她自己写的，后来发现是西尔维娅·普拉斯和安妮·塞克斯顿的，这两位诗人都死于自杀。接下来是弗兰·谢克特，她说：“桑妮，我不知道你能不能听见，但有几句话我非说不可。”然后她开始讲述她多么重视死去姑娘的友谊、欢乐和对生命的热情。她开始时语气轻松快乐，最后却泣不成声，牧师不得不搀扶她下去。玛丽露·巴克尔只说了两三句话，而且音调低沉，说她后悔没能好好认识一下桑妮，希望她现在得到了安息。
接下来再没人上去。我短暂地幻想了一下乔·德金登上讲台，宣称纽约警局将如何齐心协力为死者讨回公道，但他留在座位上纹丝不动。牧师又说了几句，我没仔细听，然后一名吊唁者播放唱片，朱迪·柯林斯唱起《奇异恩典》。
来到外面，简和我走了几个街区，两人都不说话。最后我说：“谢谢你陪我来。”
“谢谢你邀请我。天哪，这话听着傻乎乎的，就像毕业舞会后的对话。‘谢谢你陪我来。我过得非常开心。’”她从包里取出手帕，擦擦眼睛，擤鼻子，“我很高兴你不是一个人来参加葬礼的。”
“我也是。”
“我很高兴我也去了。一方面非常悲伤，另一方面也很美。出来路上和你说话的男人是谁？”
“那是德金。”
“咦，是吗？他来干什么？”
“大概是希望能撞大运吧。你永远猜不到谁会来参加葬礼。”
“参加这场葬礼的人不多。”
“屈指可数。”
“我很高兴咱们来了。”
“嗯哼。”
我请她喝咖啡，然后送她上出租车。她说她坐地铁就行，但我还是把她塞进出租车，并给了她十块钱当车费。
帕克勃内的一名大堂服务员领我来到二楼的画廊，周五将会拍卖的非洲和大洋洲艺术品正在展览。我看见钱斯站在一套带玻璃罩的展架前，里面展示的是一组十八九个的金质小雕像。有些雕成动物模样，有些是人类和各种家居物品。有一个我记得是个男人跪坐着挤羊奶。最大的一个也可以很容易就被抓在小孩的手里，它们大多数有着某种滑稽的特性。
“阿散蒂人的黄金砝码，”钱斯解释道，“来自英国人所谓的黄金海岸。现在叫加纳了。你在商店里能看见镀金的复制品和赝品，这些是真货。”
“你打算买下来？”
他摇摇头：“它们引不起我的共鸣。我只买能引起我共鸣的东西。来，我给你看样东西。”
我们穿过展室。四英尺高的台子上摆着一个青铜雕刻的女性头颅，她鼻子宽阔而扁平，颧骨突出。她脖子上套着一圈又一圈的青铜项链，总体效果使得她的头部呈现锥形。
“这件青铜雕像来自贝宁的失落王国，”他说，“是一位女王的头部。从她佩戴的项链数量能看出她的阶层。马特，她能引起你的共鸣吗？反正引起了我的。”
我在青铜雕刻的五官中看到了力量，冰冷的力量，无情的意志。
“你知道她在说什么吗？她说：‘黑鬼，你那是什么眼神？你知道你的钱不够带我回家。’”他哈哈一笑，“拍卖前的预估是四万到六万美元。”
“你会出价吗？”
“我不知道我会不会。有几件物品是我不介意带回家的，但有时候我去拍卖行就像有些人并不想赌博，但还是来到了赛马场，只是为了晒着太阳看骏马奔跑。我喜欢拍卖会的气氛。我喜欢听落槌的砰然声响。看够了吧？咱们走。”
他的车停在七十八街的一个车库里。我们开车路过五十九街大桥，穿过长岛市。时不时能看见妓女站在路边，有些单枪匹马，有些三五成群。
“昨晚没几个出来的，”他说，“我猜她们觉得白天比较安全。”
“昨晚你来过？”
“就开车转了转。他在这附近搭上小饼干，然后开车去皇后大道，或者他走的是高速路？好像也无所谓。”
“是啊。”
我们走上皇后大道。“我想谢谢你来参加葬礼。”他说。
“是我自己想来。”
“陪你来的女人很好看。”
“谢谢夸奖。”
“简，你说她叫简？”
“对。”
“你和她是一对，还是——”
“我们是朋友。”
“嗯哼。”他在红灯前刹车，“露比没来。”
“我知道。”
“我先前说的全是胡扯，我和其他人那么说了，不想让他们听到矛盾的说法。露比跑了，她收拾细软走了。”
“什么时候的事情？”
“昨天某个时候吧。昨晚我的应答服务收到一通留言，但我昨天一整天都在跑来跑去，安排葬礼的各种事情。我觉得办得挺好的，对吧？”
“相当不赖。”
“我也这么觉得。总而言之，那个留言叫我打给露比，号码带415区码。那是旧金山。我心想，咦？于是我打过去，她说她决定向前走了。我心想她肯定在开玩笑，你明白吧？然后我开车过去查看她的公寓，她的东西全不见了。我说的是衣服，家具她没带走。哥们儿，这下我有三套公寓空置了。房屋供应短缺，人人找不到地方住，我手头却有三套公寓空置。了不起，对吧？”
“你确定和你说话的是她？”
“百分之百。”
“她确实在圣弗朗西斯科？”
“肯定是的，或者是伯克利、奥克兰之类的地方。我拨号码时加了区号。她肯定在那些地方，否则号码就不需要加区号了，对吧？”
“她说了她为什么离开吗？”
“她说她现在该向前走了，去搞她的什么玄妙东方玩意儿。”
“你觉得呢？她是因为害怕被杀吗？”
“鲍哈顿汽车旅馆就是这儿，”他指给我看，“对吧？”
“就是这儿。”
“而你来这儿正好发现了尸体。”
“尸体不是我发现的，但我在它被运走前来看了看。”
“肯定很值得一看。”
“场面并不好看。”
“那个小饼干是单干的，没有皮条客罩。”
“警方是这么说的。”
“嗯，也可能她有皮条客，但警方不知道。不过我找几个人聊了聊。她确实是单干的，就算她认识达菲·格林，也没人听说过。”他在路口向右拐，“咱们去我家，可以吗？”
“没问题。”
“我煮咖啡给咱们喝。你喜欢我上次调的咖啡，对吧？”
“相当好喝。”
“嗯，好，我再煮一壶。”
他家所在的绿点区的那个街区，白天和晚上一样安静。他按了一个按钮，车库门徐徐升起。他又按了按另一个按钮，车库门徐徐降下。我们下车，走进屋子。“我想运动一下，”他说，“做点举重。你喜欢负重锻炼吗？”
“我好几年没运动过了。”
“有兴趣过一遍动作吗？”
“我看我就算了吧。”
我叫马特，我无话可说。
“稍等一下。”他说。
他走进一个房间，出来时身穿猩红色运动短裤，拿着带兜帽的毛巾圈浴袍。我们走进他装修成健身室的房间，他用哑铃和多功能器械锻炼了十五到二十分钟。随着他的运动，汗水将皮肤变得亮晶晶的，结实的肌肉在皮肤之下起伏。
“现在我要蒸十分钟桑拿，”他说，“你没举铁，按理说是没资格蒸桑拿的，但我可以对你网开一面。”
“不了，谢谢。”
“那你去楼下等我吧？楼下比较舒服。”
他蒸桑拿、冲淋浴，我耐心等待。我研究了几件他的非洲雕塑，翻看了几本杂志。他按时出现，穿浅蓝色牛仔裤、海军蓝套头衫和绳编拖鞋。他问我准备好喝咖啡了吗。我说我半小时前就准备好了。
“很快就好。”他说。他打开机器煮咖啡，回来后坐在一个皮坐凳上。他说：“告诉你一个秘密吧，我这个皮条客做得很差劲。”
“我觉得你做得很有格调。克制，有尊严，等等。”
“我曾经有六个姑娘，现在只有三个了，而玛丽露也快走了。”
“你这么觉得？”
“我知道。哥们儿，她云游天下。你知道我是怎么说服她的吗？”
“她告诉过我。”
“她接的最初几个嫖客，她可以骗自己说她是记者，调查记者，这么做是为了实地研究。后来她认为她确实就是入行了。现在她发现了几点事实。”
“比方说？”
“比方说你有可能被杀，也有可能自杀。比方说等你死了，葬礼上只有十二个人。来参加桑妮葬礼的人实在不太多，对吧？”
“确实少了点。”
“一点不错。知道吗？要是我愿意，我可以找三倍多的人来填满房间。”
“应该吧。”
“不是应该，而是肯定。”他站起身，双手扣在背后，在房间里踱步，“我考虑过。我可以要他们最大的套房，还能把里面塞得满满当当的。上城区的人们，皮条客和妓女，还有看拳击的伙伴。我可以去告诉她那幢楼里的住户，也许有些邻居会想来和她告别。但是，你要明白，我不希望来那么多人。”
“我明白。”
“这场葬礼是为姑娘们举行的。她们四个人。安排葬礼的时候，我不知道四个人会变成三个。然后我心想，妈的，这也太凄凉了，只有我和四个姑娘。于是我通知了另外几个朋友。基德·巴斯康能来真是太好了，对吧？”
“对。”
“我去倒咖啡。”
他拿着两个杯子回来。我尝了一口，点头表示赞许。
“你可以带几磅回去。”
“上次我就说过了，我住的是旅馆房间，拿回去也没用。”
“那就给你那位女朋友，让她给你煮一杯最好喝的咖啡。”
“谢了。”
“你只喝咖啡，对吗？不喝酒？”
“最近不喝。”
“但以前喝。”
也许以后还会喝，我心想。但今天不喝。
“我也是，”他说，“我不喝酒，不嗑药，不碰任何毒品。以前样样都沾。”
“为什么停了？”
“不合我的形象。”
“哪个形象？皮条客形象？”
“鉴赏家，”他说，“艺术收藏家。”
“你怎么会这么了解非洲艺术？”
“自学的，”他说，“读我能找到的所有材料，跑来跑去拜访艺术品商人，和他们聊天。主要是我对这东西有感觉。”他想到什么，露出微笑，“很久以前，我上过大学。”
“哪所大学？”
“霍夫斯特拉。我在亨普斯特德长大。我是在贝德福-史蒂文生[1]出生，但我两三岁的时候，我父母在亨普斯特德买了幢屋子。我完全不记得贝史蒂了。”他回到坐凳上，身体向后倾斜，双手抱膝以维持平衡，“中产阶级的住宅，有草坪要修剪，有树叶要清扫，有车道要铲雪。贫民区的黑话我用得很熟练，但大体而言只是伪装。我家并不富裕，但过得很体面，还有足够的积蓄，可以送我去上霍夫斯特拉大学。”
“你学什么的？”
“主修艺术史。但我要告诉你，在那儿根本学不到任何非洲艺术。他们只提到布拉克和毕加索这些人从非洲面具中得到了大量灵感，就像印象派融汇日本浮世绘。但在我从越南回来之前，连一眼都没见过非洲雕像。”
“你什么时候去那儿的？”
“大学念完三年级后。我父亲去世了，你明白了吧？我本可以继续念到毕业，但怎么说呢，我疯得厉害，宁可退学入伍。”他的脑袋向后仰，闭上了眼睛，“我在那儿嗑了能有一吨禁药。我们什么都有。大麻卷、大麻膏、麦角酸。我最喜欢什么呢？海洛因。那儿的嗑法不一样，你可以把它卷在香烟里抽。”
“我从来没听说过。”
“唉，很浪费的，”他说，“但那儿的海洛因太便宜了。那些国家都种植鸦片，所以非常便宜。卷在香烟里抽，那叫一个飘飘欲仙。收到我母亲去世的消息的时候，我正抽得精神恍惚。她的血压一直很高，你明白吧，她中风去世了。当时我也没在打瞌睡什么的，就是抽白粉卷抽得精神恍惚了，然后收到消息，我什么感觉都没有，你明白吗？等药劲儿过去，我恢复正常，却还是什么感觉都没有。我第一次产生感觉是今天下午，坐在那儿听一个花钱雇来的牧师对着死去的妓女念拉尔夫·沃尔多·艾默生。”他直起腰，看着我，“我坐在那儿，想为我母亲大哭一场，但我做不到。我看我这辈子都不会为她哭泣了。”
他去给我们添咖啡，打断了这种情绪。他回来时说：“真不知道我为什么对你倾诉这些，就好像当你是心理医生了。你收了我的钱，现在必须听我倒苦水。”
“全都是服务的一部分。你怎么会决定要当皮条客？”
“我这么一个好孩子怎么会来做这一行？”他吃吃笑，然后停下，思考片刻，“我有个朋友，是一个白人小子，来自伊利诺伊州的奥克帕克。那地方在芝加哥郊外。”
“听说过。”
“我在他面前演戏，假装我来自贫民窟，什么坏事都做过，你明白吧？然后他死于非命。死得很蠢，我们离前线还很远，他喝醉了酒，被一辆吉普车轧死了。他死了以后我就再也不编那些故事了，我老妈去世时我就知道，等我回到家里以后不会回去念完大学了。”
他走到窗口。“我在那儿有个姑娘，”他背对着我说，“算是有点什么吧，我去她家，抽白粉卷，睡睡觉。我给她钱，说来好笑，我发现她拿了我的钱，然后给她男朋友用，我却在幻想娶这个女人，带她回美国。我不可能真这么做，但我会这么想，后来我发现她只是一个妓女。我不知道我为什么会觉得她还能是其他什么人，但男人都会做这种白日梦，你明白的。
“我考虑过要不要杀了她，可是，妈的，我不想这么做。我甚至不是特别生气。知道我是怎么做的吗？我停止嗑药，停止喝酒，戒了所有搞坏我脑子的东西。”
“就这么简单？”
“就这么简单。然后我问自己，好了，你想成为什么人？画面渐渐成形，你明白吗？这儿几根线条，那儿几根线条。服役期剩下的时间里，我是个乖乖听话的小兵。然后我退役回国，开始创业。”
“也是自学的？”
“妈的，我凭空制造了一个我。我给自己起名叫钱斯。我生下来有姓氏，有中间名，有本名，但没一个是钱斯。我给自己起了个名字，创造出一种风格，其他的细节自然会长出来。拉皮条这种事很容易学习，整件事的核心是权力。你只需要假装你已经有了权力，女人就会贴上来，把自己交给你。实际上就是这么一回事。”
“你不需要戴一顶紫色帽子[2]吗？”
“打扮成那个样子也许更容易入行。然而，当你存心和刻板印象对着干时，别人就会觉得你是个特殊人物。”
“你是吗？”
“我对姑娘们一向公平。从不打她们，也不威胁她们。金想退出，你说我做了什么？我对她说你尽管走，上帝保佑你。”
“有着黄金之心的皮条客。”
“你觉得在开玩笑，但我确实关心她们。另外，哥们儿，我的人生曾经过得像个美梦。真的。”
“现在也还是。”
他摇摇头。“不，”他说，“正在离我而去。整个美梦都在离我而去，我再怎么使劲也留不住。”
[1] 贝德福-史蒂文生：纽约布鲁克林的一个区域，简称贝史蒂。
[2] 紫色帽子：流行文化中皮条客的典型装束包括毛皮大衣、雪茄、颜色夸张(例如紫色或绿色)的宽檐帽等。