19
我刚走出她的公寓楼，一辆出租车就在门前停下，一名乘客走了下来。我坐进车里，报上我住的旅馆的地址。
驾驶座那一侧的挡风玻璃雨刷坏了。司机是白人，驾驶执照上的照片是个黑人。一块标牌提醒乘客：禁止吸烟/司机过敏。车里散发着大麻的怪味。
“什么都他妈看不清。”司机说。
我向后一靠，享受这段车程。
我在旅馆大堂打电话给钱斯，然后上楼回房间。大约十五分钟后，他打了过来。“拖屁敲门，”他说，“我告诉你，我喜欢这个词。今天敲了很多门吗？”
“反正不少。”
“然后呢？”
“她有个男朋友。他买礼物送她，她炫耀礼物。”
“向谁炫耀？我的姑娘们？”
“不，正因为这个，我才敢确定她想保守这个秘密。是她的一个邻居提到了那些礼物。”
“你发现邻居收留了那只猫？”
“一点不错。”
“拖屁敲门还真他妈管用。你从猫失踪了开始查，最后得到了一条线索。什么礼物？”
“一件毛皮衣服和几件珠宝。”
“毛皮？”他说，“你说的是那件兔皮大衣？”
“她说是养殖貂皮。”
“染色的兔皮，”他说，“那件是我买给她的，我带她购物，用现金买下来的。是去年冬天的事情。邻居说是貂皮，妈的，我很想卖给她邻居几件那样的貂皮，给她一个好价钱。”
“金说是貂皮。”
“对邻居说的？”
“对我说的。”我闭上眼睛，回想她在我常坐的那张阿姆斯特朗酒馆的桌子前，“她说她是穿牛仔上衣来到纽约，现在身披养殖貂皮，要是能让时光倒流，她宁可用它换那件牛仔上衣。”
他的笑声顺着电话线传过来。“染色兔皮，”他斩钉截铁地说，“肯定比她下长途车时的破衣服值钱，但绝对不是稀世珍宝，也不是男朋友买给她的，因为买给她的人是我。”
“嗯——”
“除非她说的那个男朋友就是我。”
“有这个可能性。”
“你刚才说珠宝。哥们儿，她只有几件小饰品。你有没有看见过珠宝盒里的所谓珠宝？没什么值钱的东西。”
“我知道。”
“人造珍珠，一枚毕业戒指。她只有一件像样的首饰，也是我买给她的。你大概看见了，是那个手链。”
“是象牙之类的什么质地吧？”
“真正的象牙，传统的象牙，配件是黄金。铰链和搭扣。算不上很多黄金，但黄金毕竟是黄金，对吧？”
“你买给她的？”
“一百块买的。去店里买要三百，甚至更多，而且还未必能找到这么漂亮的。”
“是赃物吗？”
“就这么说吧，我买它没发票。卖给我的那家伙，他没说是偷来的，只说一百块就给我。我拿照片的时候应该顺手带走的。你看，我买它是因为我喜欢它，给她是因为我没法戴，你明白吗？我觉得戴在她手腕上肯定很漂亮，也确实如此。你还是觉得她有个男朋友？”
“我觉得有。”
“听上去好像没那么确定了，还是说你听上去好像很累。你累了吗？”
“是的。”
“敲门敲得太多了吧。除了买那些不存在的礼物，这个男朋友还干了什么？”
“他会照顾她的生活。”
“唉，妈的，”他说，“哥们儿，这不就是我做的事吗？除了照顾她，你说我对这姑娘还做了什么呢？”
我在**伸展身体，穿着衣服沉沉睡去。我敲了太多的门，谈了太多的话。我应该去见桑妮·亨德莱克斯，我该打电话，告诉她我要去见她，然而我却打了个瞌睡。我梦见鲜血和女人惨叫，我醒来时浑身大汗淋漓，嗓子眼有一股铁锈味。
我冲澡换衣服。我在笔记本里查到桑妮的号码，下楼从大堂拨过去。没人接听。
我松了一口气。我看看手表，走向圣保罗教堂。
发言者说话柔声细气，长着一张孩子气的脸，浅棕色头发的发际线正在后退。刚开始我以为他是牧师。
结果他是杀人犯。他是同性恋，一天夜里喝断片儿了，抓起厨刀捅了情人三四十刀。他平静地说，他模糊记得事情的经过，因为他时而清醒时而恍惚，恢复意识时发现手里拿着刀，惊恐之下重新落入黑暗的深渊。他在阿提卡监狱服刑七年，出狱后滴酒不沾，到现在已经三年了。
听他讲述这些委实令人不安。我无法判断我对他究竟有什么看法。对于他活在世上，而且已经出狱，我不知道我该感到庆幸还是抱歉。
休息时间，我去找吉姆聊天。也许刚才的见证触动了我，也许金的横死包围着我，总之我开始谈论天底下的那些暴力、那些犯罪、那些杀戮。“它们在影响我，”我说，“我拿起报纸，读到的尽是各种各样该死的烂事，这对我造成了影响。”
“你知道那个小品段子吗？‘医生啊，每次我这么做就疼得厉害。’‘那就别这么做!’”
“所以？”
“所以你也许应该放弃看报纸的习惯。”我白了他一眼。“我说真的，”他说，“那些报道也让我烦恼。世界局势的报道也一样，好消息绝对不会上报纸。但有一天我忽然想到，也可能是其他人告诉我的，总之我想明白了，没有任何法律说我必须读那些狗屁东西。”
“就当不存在。”
“有什么不好？”
“这是鸵鸟策略，对吧？眼不见心不烦？”
“也许吧，但我觉得不太一样。要我说，既然我拿那些事情毫无办法，也就不必用它们逼疯我自己了。”
“但我就是做不到无视那种事。”
“为什么不行？”
我想到唐娜：“也许我和人类息息相关。”
“我也是，”他说，“我来这儿，我听故事，我讲故事。我滴酒不沾。我就是这么和全人类息息相关的。”
我又喝了些咖啡，吃了两块曲奇饼。在讨论环节里，人们一遍又一遍对发言者说他们多么赞赏他的坦诚。
我心想，天哪，我从没做过这种事。我的视线飘向墙壁。戒酒会的墙上挂满标语，都是“简单之道才易行”之类的格言警句，有一条标语像磁铁似的吸引住我的视线，上面写着“若非上帝恩典”。
我心想，不，去他妈的。我喝断片儿了也不会变成杀人狂，别跟我说什么上帝恩典。
轮到我发言了，我无话可说。