16
唐娜·坎皮昂的公寓在东十七街一幢白色砖石公寓楼的十层。客厅窗户朝着西面，我进门时断断续续露面的太阳刚好出来了，阳光洒满整个房间。到处都是植物，而且全都郁郁葱葱、蓬勃生长，地上和窗台上摆着盆栽，窗口挂着花盆，房间里所有的壁架和桌子上都放着植物。阳光穿过植物枝叶织成的帷幕，把复杂的图案投在深色的拼花地板上。
我坐在柳条扶手椅里喝黑咖啡，唐娜侧身坐在一张四英尺宽的橡木靠背长椅上。她说这曾经是一张教堂座椅，英国橡木，来自詹姆斯党或伊丽莎白女王时代，岁月流逝让它颜色发暗，三四百年虔诚信徒的屁股把它磨得发亮。德文郡乡下的一位教区牧师决定重新装修教堂，因此她才有机会在大学城的拍卖会上买到这张座椅。
她的脸与座椅搭配得很好，这是一张长脸，从高阔的额头到尖尖的下巴一路变窄。她的肤色非常白，就好像她只晒过由植物枝叶层层过滤的阳光。她穿小圆领的白色细亚麻罩衫，灰色法兰绒褶裥短裙底下是黑色紧身裤。她脚上是母鹿皮的尖头凉鞋。
她长而窄的鼻子底下是嘴唇很薄的一张小嘴。她深棕色的头发长到肩头，从精致的美人尖向后梳得一丝不乱。她有黑眼圈，右手的两根手指被烟草染黄。她没涂指甲油，不戴首饰，看上去像是没化妆。她当然谈不上漂亮，但有某种接近美丽的中世纪气质。
她看上去不像我见过的任何一个妓女，但也不像诗人，至少不是我想象中诗人应有的样子。
她说：“钱斯吩咐我完全配合你的工作，他说你在追查是谁杀死了奶品皇后。”
“奶品皇后？”
“她看着像个选美女王，后来我得知她来自威斯康星，我就想到了牛奶喂养出来的那种与生俱来的天真。她就像个皇家的挤奶女工。”她微微一笑，“这些纯粹是我的想象，我并不怎么了解她。”
“你见过她的男朋友吗？”
“我不知道她有男朋友。”
她也不知道金最近打算离开钱斯，她似乎觉得这个消息很有意思。“我在想，”她说，“她是迁徙而来还是背井离乡？”
“什么意思？”
“她是想逃跑还是想投奔？两者的重点不同。我最初来纽约是想投奔这儿，当时我确实也刚切断和家里还有我成长的小镇的联系，但那是次要的。后来我和我丈夫分开时，我就是在逃跑了。离开的行为比具体去哪儿更加重要。”
“你结过婚？”
“三年。更确切地说，是在一起三年。同居一年，结婚两年。”
“那是多久以前了？”
“四年前？”她算了算时间，“开春就五年了。不过从法律上说，我依然是已婚的。我懒得花时间去办离婚，你认为我该去办吗？”
“不知道。”
“也许应该，好歹做个了结。”
“你跟钱斯多久了？”
“快三年了，怎么？”
“你不像那种人。”
“有专门的那种人吗？我似乎确实不像金。既不像皇家成员，也不像挤奶女工。”她哈哈一笑，“我不知道哪个是哪个，但我们就像上校夫人和朱迪·奥格莱迪。”
“迥异外表下的姐妹[1]？”
她像是吃了一惊，因为我居然知道这个典故。她说：“离开我丈夫后，我住在下东区。你知道诺福克街吗？斯坦顿街和利文顿街之间。”
“不怎么熟。”
“我非常熟。我住在那儿，在附近打各种零工。我守过自助洗衣店，我做过女招待，也在商店当柜员。有时候我辞职，有时候被解雇，手里始终没几个钱。我厌恶自己住的地方，慢慢开始厌恶我的生活。我想打电话给我丈夫，求他带我回家，好让他继续养我。我总在动这个念头。有一次我都拨了他的号码，可惜占线。”
就这样，她几乎在偶然间开始卖身。同一个街区有个店主经常撩拨她。有一天，她不假思索地对他说：“我说，要是你真想搞我，不如给我二十块吧？”他惊慌失措，脱口而出说他不知道她是妓女。“我不是，”她说，“但我需要钱。另外，我觉得我**功夫很好。”
于是她开始每周接几个嫖客。她从诺福克街搬到了附近一个比较好的街区，然后又搬到第九街汤普金斯广场的东头。她不再需要工作，但有新的烦恼要担忧。她挨过一次打，被抢过几次。她不由得又在考虑打电话给前夫了。
然后她认识了附近一个在中城区按摩院工作的姑娘。唐娜去店里试了试，挺喜欢那儿的私密性。店堂里有个男人，专门应付企图找麻烦的人，工作本身很机械，就像医院里一样超然。几乎所有嫖客要的都是**或**，她的肉体不会受到侵犯，除了纯粹物理性的身体接触，这儿不会让你产生任何关于亲密接触的幻觉。
刚开始她觉得这样很好。她将自己视为一名性技师，某种理疗师，但情况很快就逆转了。
“那地方有黑手党的气氛，”她说，“你在帘布和地毯里能闻到死亡的气味。还有，它就像一份工作，我正常时间上下班，我坐地铁来回跑。它吸干了——我喜欢这个词——它吸干了我身体里的诗意。”
于是她辞职了，继续自己单干，事情自然而然地发展下去，钱斯找到她，一切步入正轨。钱斯安排她住进这套公寓，这是她来纽约后住进的第一个体面地方，钱斯把她的电话号码传播出去，替她挡掉所有烦恼。账单有人付，公寓有人清理，所有事情都替她安排好，她只需要写诗寄给杂志社，在电话铃响后展现魅力。
“你挣的钱全都交给钱斯，”我说，“你不觉得有问题吗？”
“应该觉得吗？”
“我不知道。”
“反正不是真正的钱，”她说，“快钱来得快去得也快。要是留得住，股票交易所就会归毒贩子所有了。这种钱，怎么来就怎么去。”她把双腿放下来，面对前方坐在教堂长椅上，“再说，我要的东西全都有了。我从小到大渴望的无非是一个人待着。我想要一个体面的住处，想要有时间做我自己的事情。我说的是写诗。”
“我猜到了。”
“你知道绝大多数诗人过的是什么生活吗？教书，或者做普通人的工作，或者玩诗歌界的游戏，朗诵会，讲演，写申请书恳求基金会拨款，认识对路的人，拍正确的马屁。我从来不想做这些烂事，我只想写诗。”
“你知道金想做什么吗？”
“天晓得。”
“我觉得她和什么人有了情感纠葛。我觉得就是这个害死了她。”
“那我肯定是安全的，”她说，“我从不和任何人发生情感纠葛。当然，你可以争辩说我和全人类息息相关，你认为这会给我带来巨大的危险吗？”
我不知道她到底是什么意思。她闭上眼睛，说：“‘每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。’约翰·多恩。你知道她有什么样的情感纠葛吗？是和什么人？”
“不知道。”
“你觉得她的死亡减损了我吗？我不确定我是否和她有情感纠葛。我不认识她，至少不熟，但我为她写了首诗。”
“我能看看吗？”
“应该可以吧，但我不认为这首诗能告诉你任何东西。我为大熊座写了首诗，但假如你真的想了解大熊座，那就该去找天文学家，而不是我。你知道的，诗歌表现的从来不是它们描写的对象，而是写诗的作者。”
“但我还是想看一看。”
这个要求似乎让她高兴。她走到写字台前，那是一张老式翻盖书桌的现代版本，她几乎立刻就找到了那首诗。诗用鹅毛笔写就，斜体字落在白色书写纸上。
“投稿时我会用打字机打，”她说，“但我喜欢看文字像这样排列在纸张上。书法是我看书自学的，写起来比看上去容易。”
我读道：
用牛奶沐浴她，让白色的乳液流淌
乳汁洗礼中的纯洁，
治愈最早阳光中
最细微的裂痕。抓住她的
手，告诉她没关系的，
不必为牛奶哭泣。散射的
种子来自一把银色的枪。打碎她的
骨头在研钵中，摔碎的
酒瓶在她脚下，让绿色的玻璃
在她手上闪耀。让它完成吧。
让牛奶流淌。
让它流下去，流入古老的草丛。
我问我能不能抄到我的笔记本上。她的笑声轻快而愉悦：“怎么？能从里面看出来是谁杀了她？”
“我不知道我能从里面看出什么。也许留在身边，以后我能想通我到底从里面看出了什么。”
“要是你想到了它的意思，”她说，“希望你能告诉我。不，这么说有点夸张。我算是知道我想表达什么。但你别费劲抄写了，这张纸你拿去吧。”
“别说傻话，这是你的底稿。”
她摇摇头：“还没完成，需要继续加工。我想把她的眼睛写进去，要是你见过金，就肯定不会忘记她的眼睛。”
“当然。”
“我原本想用绿色的玻璃对比蓝色的眼睛，那个意象最初就是这么出现的，但等我写出来，眼睛却消失了。我记得先前一份草稿里有眼睛，但写着写着就丢掉了。”她微笑，“一眨眼的工夫就不见了。我写到了银色、绿色和白色，但漏掉了眼睛。”她起身，一只手按着我的肩膀，低头看那首诗，“有多少，十二行？我觉得应该是十四行才对。商籁体的长度，尽管诗句不遵守格律。另外‘裂痕’这个词我也不确定，似乎押半韵反而更好。**、深渊，诸如此类的。”
她继续说下去，更多的是自言自语，而不是对我说，探讨有可能如何修改这首诗。“无所谓，你留着吧，”她最后说，“离完成还早着呢。说来有意思。她被杀以后我还一眼都没看过。”
“诗是在她被杀前写的？”
“非常正确。尽管我用笔和墨水抄了一遍，但我根本不认为这首诗已经完成了。我会抄写草稿，这会让我搞明白某个写法行不行得通。要是她没有被杀，我肯定会继续改下去。”
“你为什么停下？因为震惊？”
“我震惊吗？我觉得肯定是的。‘这种事也可能发生在我身上’，但实际上我并不这么认为。就像肺癌，总是发生在其他人身上。‘每个人的死亡都在减损我’。金的死亡减损了我吗？我不这么认为。我不认为我像约翰·多恩那样与全人类息息相关，至少不像他声称的那样。”
“那你为什么搁置这首诗呢？”
“我没有搁置它，而是暂时放开。这么说有点抠字眼，对吧？”她思考片刻，“她的死亡改变了我看待她的方式。我想修改这首诗，但不想把她的死亡写进去。诗里的颜色已经够多了，我不想再加上血的颜色。”
[1] 出自吉卜林《夫人》：“因为上校夫人和朱迪·奥格莱迪，乃是迥异外表下的姐妹。”