4
桧山在7点过后回到咖啡店。他立刻进了吧台，但兼职工们都没有跟表情严肃的桧山说话，默默工作。桧山觉得自己不该待在那里，很快便缩进办公室。
今天福井和步美都休假。希望周末排班打工的人多，因此福井都是在周末休假。步美则是已经开学，最近一周只来两三天。搞不好他们现在正在约会呢！桧山强迫自己想象这种令人愉快的情景，试图稍微安抚一下剑拔弩张的神经。
他好想见见他们俩。不知为何，只要看着他们俩，心情就会平静下来。也许是在他们两人身上看到他和祥子的影子，看到自己和祥子已经失去、再也唤不回的时光。
打烊后，他到幼儿园去接爱实。
今天美雪也休假。爱实过了没有美雪老师的一天，见到桧山的时候，看起来没有平常那么开心，但桧山反而稍微松了一口气。要是看到桧山现在的表情，敏锐的美雪很可能会察觉到异常。
一回到家，桧山便帮爱实洗澡、哄她入睡。漫长的一天总算结束之后，他从冰箱里取出啤酒，倒在沙发上，望着置物柜上的相框。
看着照片，桧山在脑海中寻找着祥子的影子。从她高一来到百老汇咖啡打工，到发生命案那天早上他最后一次吻祥子，这四年多的记忆。他尽可能仔细地想起祥子的轮廓，尽可能想起她说过的话，一一回顾与她共度的时光。
然而，越是回想起祥子，遇到的死胡同越多。因为无论他取出哪一块记忆的片段，都找不出祥子与人结怨的蛛丝马迹。
祥子绝非交友广泛的女孩。她几乎一整天都在百老汇咖啡打工，傍晚再去上学。周末也一定会来打工，因此大概一整天都没有自己的时间。
因为这样，说到祥子的人际关系，桧山顶多也只能想百老汇咖啡的打工同伴和高中的朋友。他实在不认为里面会有恐吓者。
更何况，他也认为忙着读书工作的祥子似乎并不渴求深入的人际关系。她与朋友们都保持一小段距离，是偶尔才会和大家去吃个饭的程度。即使如此，祥子还是人见人爱，每个人都知道祥子温柔体贴，也都了解她和朋友之间的距离是因为生活忙碌。
桧山鞭策松弛的身体站起来，走向和室。为了不吵醒睡着的爱实，他悄悄打开壁橱的门，踮起脚尖伸手摸上方的储物柜。摸到了。为了不让箱子滑下，他用指尖勾住箱子将它取下，回到起居室，放在沙发上。
很久没看过这个纸箱了。他打开箱子，里面装的是祥子的私人物品，一直舍不得丢。四年前便静止的时间就装在这里面。祥子用过的记事本、收到的贺年卡和信、高中毕业纪念册和毕业证书，以及桧山写给她的情书。
桧山从箱子里取出五本记事本，是1995年至1999年的。从高中入学那一年，到毕业后生下爱实那一年，祥子把这几年的记事本都保存起来。
打开记事本前，桧山有些犹豫。尽管是自己的妻子，而且已经不在人世了，但窥探别人的隐私还是令他感到心虚。他在心中暗自说声抱歉，从1999年的记事本开始，一本本仔细翻阅。
就连记事本也看得出祥子一板一眼的性格，格子里是以工整的字写下的待办事项。每当翻到“入户”“毕业”之类的文字，都让桧山感慨万千。翻到5月，缤纷的色彩映入眼帘。5月8日，分娩。用粉红色的荧光笔圈成一个心形。6月到9月的空白很多。有些地方写着“妇产科检查”或“发薪”。
最后看到通讯录。祥子没有手机。那时候不像现在人手一部手机，祥子本身也觉得没有那个必要吧。只不过，由工整匀称的字迹所填写的通讯录，比手机里的资料显得更有价值。这里记录的几乎都是高中夜校的同学和百老汇咖啡的员工。桧山看了住址，没有人住在所泽市等离航空公园比较近的地方。为了保险起见，他也查看了高中毕业纪念册，一样没有和航空公园地区有关的人。
1995年至1998年的四本记事本也都看过了，并没有看到可疑的人。桧山叹了一口气，说不上是安心还是失望。当然，并不是不住航空公园附近就没有那个可能性，只是这么一来，目前的桧山就无法筛选出拍摄录像带的恐吓者了。
在束手无策的状况下，桧山又翻了一次记事本。有件事让他觉得奇怪。五本记事本的通讯录中都没有好友早川美雪的名字。美雪以前的确说过，上高中之后就和祥子疏远了。但是，连从初三到进高中那年，也就是1995年的通讯录上都没有记录，这该怎么解释？因为很要好，所以直接把电话背在脑子里吗？
他先把这些小问题放在一边，看起信件。说是信件，但其实几乎都是贺年卡，这些也几乎都是百老汇咖啡的员工和高中友人寄来的，其中五张由小柴晴彦及正枝所寄来的明信片引起了桧山的注意。看那毛笔所写的漂亮草书，可以想见寄件人是有别于其他朋友的长辈。住址是群马县吾妻郡。
四张贺年卡上写的是关怀祥子的简短问候。最后一张则是黑框明信片。
内人小柴正枝历经长期卧病生活，已于本月四日上午五时十二分往生，享年六十二岁。
在长期抗病生活中，我原以为早已做好心理准备，但一旦真的面对内人之死，只觉全身气力离我而去。
内人临终之际，面容平静，仿佛从经年累月的痛苦中得到解放，但直到最后他都没有出现，委实无限遗憾。
守灵、葬礼由家人与近亲举行。仅此通知，以谢生前厚谊。
看看邮戳，是平成十一年[1]八月九日。
桧山望着这位小柴正枝的死亡通知好一阵子。
虽然这很明显不是桧山要找的东西，他却被这些文字所吸引。明信片是祥子遭到杀害约两个月前寄的，还有那句“直到最后他都没有出现，委实无限遗憾”的话。
这个“他”，应该是祥子也知道的人吧？否则明信片上就不会只写“他”了。住在群马县吾妻郡的小柴夫妻与祥子究竟是什么样的关系？
隔天是晴朗的星期天，店里生意也很好。
自从和丸山谈过之后，桧山就没有什么食欲，但是已经过了3点，他终究还是拿咖啡配着将甜腻的丹麦酥吞下去。胃阵阵作痛，看来是他没好好吃饭，却又为了提神猛喝咖啡、抽烟，结果内脏发出警告了。昨晚他一直查看祥子的私人物品，回过神的时候才发觉天都亮了。结果还是没有像样的收获。
桧山把剩下的丹麦酥塞进嘴里，然后拿起办公室的电话。星期天的这个时间澄子应该在家吧！电话号码按到一半，桧山却迟疑了。
该向澄子透露多少呢？桧山很犹豫。若是询问澄子，也许能知道他所不知道的祥子的人际关系。但是，该怎么问才好？总不能问她知不知道有谁对祥子怀有杀意吧？若是知道事实，澄子一定会大受打击，这种痛苦由他一个人承受就够了。他还在思考的时候，电话就接通了。
“喔，是贵志啊。爱实的身体怎么样？”
“嗯，已经没事了。让您担心了。”
“是吗，太好了。”澄子的语气很开朗。前几天，桧山已经将爱实抽筋、警方对他的怀疑已经澄清的事情告诉澄子了。
“下次放假来玩呀。”
“好，过一阵子会去打扰。对了……”桧山结束这个话题，“您知不知道祥子的朋友里，有一位小柴晴彦先生？”
“小柴晴彦先生？”澄子发出沉思的声音，“是哪一方面的朋友啊？”
“住在群马县吾妻郡的人。”
出现了一段漫长的沉默。
“没听说过……”
澄子的声音变了。
桧山觉得她的声音有点奇怪。“喔，其实也没什么啦。”桧山打圆场。
“那个人怎么了吗？”澄子的语气僵硬。
“所以不是亲戚啊？昨天我没事，在整理祥子的东西，看到这位小柴先生寄来的贺年卡，心想我都不晓得祥子和群马县吾妻郡的人有来往，觉得有点好奇而已。”
“我们以前住过那里。”
一句冷冷的回答。
“咦，这样啊？”
“祥子很小的时候。离婚以后，我们就搬到这边来了。”
现在他知道澄子的语气为什么变得僵硬了。
“您大概不知道小柴先生的电话吧？”
“不知道。”
听得出来，这种拒人于千里之外的说法，摆明了她想结束这个话题。对澄子而言，在吾妻郡的夫妻生活是她不愿想起的过去吧。
桧山为了让澄子高兴，说“过两天我带爱实去看您”便挂了电话。