编后记

张碧梧(1897—?)是民国时期主要的侦探小说家之一,代表作是为数几十篇的“家庭侦探宋悟奇探案”系列。另外,他还著有若干篇“私家侦探王侠公”系列等侦探小说。但研究者历来似乎对他的生平和创作关注不多,能搜集到的相关史料也很有限。

1923年2月1日,《小说日报》发表了一篇由孙季康撰写的《近代小说名家小史·张碧梧》,文章用文言写成,只有六百余字,但却是后世研究者介绍张碧梧时经常会“翻译”引用的重要史料。兹抄录如下(标点和分段为引者所加):

小说家张碧梧氏,扬州仪征人。先祖时,家有良田百顷,闾巷著富名。至乃父时,渐中落,衣食时虑不周,以是氏虽颖悟,未得深造。

年弱冠,即出谋生。迩时,氏之表兄毕倚虹先生,方主《时报》并《小说时报》笔政,怜氏穷,思携之,乃购英文说部畀氏,嘱事翻译。氏狂喜,沉首案头,孜孜研求。未几,遂成《断指手印》a并长篇数则,刊于《小说大观》及《小说时报》中,见者咸惊服。

氏母闻之,颇**,尝抚膺曰:“吾得此子,不更求矣!”

而氏于此时,已能独出心裁,自撰巨篇。《小说画报》中之《虎口余生记》b,即其创始之作,深受读者赞赏。

厥后,复得倚虹绍介,主办无锡之《商务日报》并《梁溪日报》等笔政。未几,两报均停版,乃至浙江之萧山,任头蓬沙地事务分所主任。时氏之年,方二十有一也。

年余,去萧山职,重游海上,襄办《乐园日报》,兼任《中外新报》翻译,是后巨篇鸿著,日多于海上各日报各杂志中矣。

而氏于此时,名既成,然尚好学不倦,略无倨做自满之意,此其所以蒸蒸日上而无已也。

季康曰:“余慕氏之名久矣,顾荆州无缘一识,心滋憾也。今者,本报有近代小说名人之刊,窃谓如氏之苦学力行,世间曾有几何?亟亟探其大概而传之,或亦诸同志所乐闻乎!谓或天假我缘,得与氏举觞论文,则三生有幸矣!”

a 《断指手印》,标“侦探小说”,英国A.Jones原著,碧梧、倚虹同译,1916年3月刊于《小说大观》第五期。

b 此处疑为作者误记,可能应为社会小说《劫后余生》,1919年2月1日刊于《小说画报》第二十期。

在创作“家庭侦探宋悟奇探案”之前,张碧梧于1921年 9月16日至1922年8月23日,在著名通俗小说期刊《半月》第一卷第一号至二十四号上连载了长篇侦探小说《双雄斗智记》(共连载22次,其中第十、十六号未刊载),之后上海大东书局还以上下册的形式出版了该书的单行本。此次整理出版的《双雄斗智记》即以《半月》杂志连载版为底本。

作为民国最著名的侦探小说家程小青(1893—1976)先生的好友,《双雄斗智记》的创作,正缘于其代表作“霍桑探案”系列的影响。彼时,“东方福尔摩斯”霍桑的大名已广为读者熟知,一些作家的侦探小说中也陆续出现了霍桑的身影,诸如:孙了红“侠盗鲁平奇案”系列中,霍桑就多次作为鲁平的对手出场;在赵苕狂滑稽侦探小说“胡闲探案”系列之《谁是霍桑》中,“失败的侦探”胡闲还曾受人委托,去寻找“真正的”霍桑。

相比之下,《双雄斗智记》则是一部彻头彻尾的“霍桑同人小说”,而且还是一部篇幅十余万字的长篇小说。其创作初衷正如作者在前言中所云,是特意为“东方之福尔摩斯”塑造一个可“以与之敌,而互显好身手”的“东方亚森·罗苹”。

《双雄斗智记》封面

(来源:孔夫子旧书网)

当代读者可能只熟悉孙了红笔下的“东方亚森·罗苹”鲁平,其实民国侦探小说中号称“东方亚森·罗苹”的人物着实不少,除“鲁平”外,尚有何朴斋(何可人)“东方亚森罗苹奇案”系列中的“鲁宾”、柳村任(柳存仁)“梁培云探案”系列中的侠盗“南方雁”,以及《双雄斗智记》中的蓝三星党党魁“罗平”。

从诞生时间上看,张碧梧笔下的“罗平”应该算是最早版本的“东方亚森·罗苹”。也正因张碧梧别出心裁地搞了一次中国版的“福尔摩斯VS亚森·罗苹”,才使得《双雄斗智记》在连载时还闹出了一段霍桑粉丝“为民请愿”的文坛趣事。

对此,程小青在《侦探小说的多方面》(收录于1933年1月上海文华美术图书公司《霍桑探案汇刊》第二集)一文中曾回忆道:

有好多读者,常用文字发表,或写信给报志编者或著者,来称扬霍桑。或有同情的作者,要求和霍桑较一较高下,先写信请求他的谅解。他都是很感激和诚意接受的。我记得有一次碧梧老友,写了一篇《双雄斗智录》,刊在《紫罗兰》上,写蓝三星党和霍桑作难。这原是一时游戏之作,在霍桑本毫不介意,却不料因此激动了中西女塾里的四位高材生的不平。她们竟认假作真地写信给《紫罗兰》的主干瘦鹃老友,声言碧梧先生把霍桑写得蠢如鹿豕,挖苦太过,要求更正。后来碧梧兄竟也从善如流,把原来的设计改变了一下,最后的结果,霍桑到底占了胜着。这一回事,在霍桑也觉得是感纫无尽的!

上述回忆中,程小青将《双雄斗智记》误记成《双雄斗智录》,《半月》也被记成了《紫罗兰》。不过,这并不影响它所揭示的问题:《双雄斗智记》确实有别于程小青笔下的“霍桑探案”故事,并不重视“推理”,一开篇罗平就自认凶手,剩下的故事就只是看霍桑如何设计捉拿他了,所以整个故事更偏向“智斗流”侦探小说的路子。但“智斗”情节如果写不好,就会给人一种角色比较蠢笨的“降智”感,也难免当时的读者会为霍桑叫屈了。罗平与霍桑的对决,在一番“七纵七擒”之后也就草草收场,最后以罗平被霍桑设计活捉而告终。

可以说,《双雄斗智记》虽然披着侦探、科技的外衣,但骨子里玩的依然是类似侠义小说中“机关术斗法”的传统套路,这与当时一众模仿“福尔摩斯探案”的侦探小说相比,确属另类。

不过,罗平的故事并未就此结束。1925年4月7日和9月18日,吴克洲在《半月》杂志第四卷第八号和第十九号分别发表了《卍型碧玉》a和《樊笼》。其中《卍型碧玉》开篇即道:“鼎鼎大名的剧盗,‘东方亚森·罗苹’罗平,自从为了枪杀张才森案(事

a 《卍型碧玉》曾收录于任翔主编的《百年中国侦探小说精选(1908—2011)》第三卷《雪狮》,北京师范大学出版社,2012年10月出版。

详本志第一卷张碧梧君著之《双雄斗智记》中),被‘东方福尔摩斯’霍桑,费尽了千辛万苦,设计活擒。关入狱中后,只隔了一夜工夫,在第二天的早上,就发现他逃狱了。”

这两篇侦探小说在张碧梧《双雄斗智记》的人物与情节基础上进行续写,是围绕罗平越狱后的经历和冒险展开的新故事,可视作“东方亚森罗苹新探案”系列。

正如程小青所说,《双雄斗智记》不过是张碧梧的“一时游戏之作”,但同时也是他侦探小说创作的起点,在“东方亚森罗苹探案”的谱系与“霍桑探案同人小说”之中,均占有一席之地。

至于张碧梧的侦探小说代表作“家庭侦探宋悟奇探案”系列,由于篇目众多,就有待将来再系统整理吧。

华斯比

2022年3月11日于上海