/第十六章/
六月的风从海上吹过来。
宋长乐穿着超大码的白色老头衫和超大码的迷彩沙滩裤，脚踩四十五码塑料凉鞋，在人民广场来回晃悠。
今天的工作是替佳泰养生馆散发两百张宣传单，薪酬是五十块钱。
关于把广告单发给路人而不引起反感这件事，宋长乐有十年以上的经验。人傻没关系，关键是要嘴甜。无论是年龄大还是年龄小的，男的喊阿哥，女的喊阿姐，准没错。
就算是小学生来占他便宜：“来，喊阿哥。”他也会咧着嘴流着口水情真意切地喊一声“阿哥”，然后跟着那帮小屁孩一起笑。
他大手大脚，白白胖胖，松松垮垮，肩膀很窄，眼睛很小，一副傻相，却不讨人厌，因为他很干净，衣服合适得体，从来都不会露出肚脐眼，头发也总是齐整的板寸。何况他还很勤劳，懂得自食其力，每天都要沿着人民广场周围的商铺挨家揽活儿。哪家有打折活动，他总是第一个知道，不遗余力地宣传出去。
今天他遇到了一些困难。大概是天气闷热的缘故，广场上的人很少，跑了大半天，两百张广告单还剩一半。天有不测风云，那些优雅披拂的棕榈树忽然像得了指令一般使劲舞动，海的上空，乌云席卷而来。
空气里有腥气，像铁锈，又像血。长乐想起了去年那场大雨，他本来认得路，却被瓢泼雨水淋得睁不开眼睛，成了一只丢失了触角的蚂蚁，在街头迷失了方向。他摔倒磕破了额头，鲜血流进了嘴里。他觉得他要死了。那种恐惧现在还是如此清晰。
海边的雨就是这样，电闪雷鸣，六亲不认，即使他是如此喜欢这座海滨城市，它也不会对他稍微温柔一些。在这个时候，傻子也知道回家最明智。然而欲速则不达，他口齿不清地向几个路人递广告单，全部遭到无视。
全世界都在等着看他笑话。
一个背着包的年轻人从广场正面走过来，步履匆忙，经过宋长乐身边时，抓住了他的胳膊：“这附近有宾馆吗？”
宋长乐不好说有，也不好说没有，为了一个负责任的回答，他站在越来越迅猛的疾风里冥思苦想，一直想到等着回答的年轻人失去了耐心：“到底知不知道？”
“不知道。”宋长乐终于确定。
“不知道你还想了这么久。”
“你是问我有没有，我当然得好好想一想，万一想出来了呢。”
对方很无语，将走未走之际，劝他说：“都快下大雨了，你还发什么小广告，赶紧找个地方躲躲。”
“可是我的工作还没干完……”宋长乐用一种期许的目光看着他，像是等着他来指点迷津。
“来，给我。”对方伸出了手，见他茫然，又提高了音量，“把你那手里的广告单给我。”
宋长乐不知道他要干吗，但还是递给了他。他随手往旁边一棵樟树下熊猫外形的垃圾桶里一塞，整摞广告单就被那张大嘴囫囵吞掉。
“现在干完了。”年轻人拍了拍巴掌说。
“怎么……怎么可以这样……”宋长乐张着嘴吞吞吐吐。
“怎么不可以这样？反正那些接到广告单的人，不还是扔到垃圾桶去。”
宋长乐明白道理不是这么论的，却又无力表达。他把胳膊伸进垃圾桶的洞口，掏出散开的广告单，单子沾了污水，有股很恶心的腥馊臭味。他知道散不出去，这才死了心。死了心就简单多了，他赶紧往家逃去。
“你真没礼貌。”年轻人对他说，“我帮了你，你也不帮帮我。”
“我不知道这附近有没有宾馆。”他回身想了想，有些勉强地说，“谢谢你。”
“没旅馆的话，那哪里能租到比较便宜的房子啊？”
“清水町啊。”宋长乐脱口而出。清水町是他居住的那条老街，居民大多是本地的老人，住不了自己用几十年搭盖扩建的房屋，就想把多余的楼层或房间租出去。清水町的墙上全是租赁房屋的启事。
第一声雷已经在海上隆隆响起，隔着老远都能感觉到千军万马涌过来的杀伐之气。
宋长乐往清水町溃逃。一颗雨水砸在他的脑门上，像小时候其他小朋友用弹弓击中他的玻璃弹珠，硬疼硬疼的；一切灯光、建筑都像油彩一样漫漶在水幕里，他的眼睛本来就不好，现在就更不好了。幸运的是人民广场和清水町只隔了两个路口，看到巷口，他就不怕了。
他吹了声口哨，声音被哗哗雨声淹没，巷子深处却神奇地传来几声犬吠，响亮急促，像是对他的一种应答。
“阿欢。”宋长乐喊道，抹了一把脸。顺着犬吠，在两排紧闭的门扉中找到了属于自己的那一扇。他的钥匙永远都绑在他的皮带上，不用解下来就可以把门打开。一只黄狗朝他扑过来，前脚搭在他蹲下后的肩膀上，用舌头使劲地舔他的脸。
他和阿欢玩耍了一会儿，不一会儿就累得气喘吁吁，满怀歉意地将它放在地上说：“实在是太不好意思了，让你等了这么久，你知道我上班的时候不能带着你的。”
他去卫生间洗澡，将脏衣服丢在盆里。屋子里打扫得很整洁干净，每件物品都在它该在的地方，阿欢真是越来越乖了。他洗过澡又坐在沙发上看了会儿动画片，然后在雷声中抱着阿欢睡了一会儿。
台风有惊无险地过境，雨下了整整一夜。
翌日云销雨霁，天空重现深邃如海的蓝。宋长乐跟着阳光一起醒来，带着阿欢在二楼平台上练功。所谓练功，就是飞速甩动胳膊，甩得越快越好，直到不能再快。宋长乐每天早上都要练半个小时的功，就像一架人形风车。
清水町的居民起得都早，或买菜，或上班。他们经过宋长乐的楼下，对他在平台上的奇怪动作见怪不怪。自从宋长乐父亲去世，他每天清晨都会这样。
练完了功，宋长乐就给阿欢的脖子上套上链绳，牵着它去巷口买早餐。一块鸡蛋灌饼，他吃三分之二，阿欢吃三分之一，里面的火腿肠和培根各取一半。
往回走的时候，宋长乐看到昨天在人民广场遇见的那个年轻人。
他果然来租房子了，此刻他打听的那一家和宋长乐的家离得不远，这点距离足够宋长乐快速回家关门而不被发觉。说不出来的原因，他不太喜欢这个人，不想跟他说话。
可是不愿意的事情到底还是发生了，他家门口并没有像其他人家那样挂上“有房出租”的牌子，却还是被咚咚敲响。他的心也加速跳动，大气不敢出。年轻人的声音传进来：“你好，有人在家吗？”
狗汪汪叫了几下，一下子打乱了他的阵脚。他只好去开门。
“啊，是你。”年轻人一脸的欣喜，“还认识我吗？”
宋长乐点点头。
“你知道我来干吗的，对不对？”那人的目光向里面试探，“你家不错啊。”
“没有的，我家不租房子的，外面好多租房子的，你去他们家看看吧。”宋长乐慌乱地摆手道。
“可是他们的房子都太差了，不像你家这么干净。”年轻人笑着说，“你能不能让我进去坐一坐，我好累，有没有水？你看，我昨天帮了你一个忙不是？你还记得吧？你放心，我不是骗子……”
“我没说你是骗子……”宋长乐挪开身子，让那人进来后，去开冰箱门，拿了一瓶矿泉水出来，却遭到了对方的嘲讽。“你看你，多小气，我看到饮料了。”年轻人笑嘻嘻地说。
“那个……那个不能给你喝的。”宋长乐说话越发不连贯，但还要解释，“那个是我一个月的定量，我只能喝那么多，给你喝，我就没有了。”
“想喝就喝，为什么要规定喝多少？”
“我有糖尿病，不能每天喝饮料，一个月只能喝那么一点点。”说完他咽了口口水，拼命忍住对饮料的渴望。
年轻人做出恍然大悟的表情，长长“哦”了一声，又问：“你是一个人住吗？”
“还有阿欢。”宋长乐摸摸凑上来的狗脑袋，以示不孤单。
“你是说这条狗？”年轻人又问，“你家里人呢？”
宋长乐神色为难地道歉：“对不起啊，我不能跟你说太多我家里的事。”
“为什么？”年轻人问道，“难道你家里藏着什么宝贝？”
“我爸爸说的，他要我好好地守着这栋房子，不许任何人搬进来，也不要跟别人多说话，我今天让你进来，已经让他很不高兴了。”宋长乐说完这一连串的话，发现自己无意中又说了许多家里的事，讨厌起了自己的愚蠢，又讨厌被人看见自己的愚蠢，顾不上礼貌不礼貌，他下了逐客令，“你走吧。”
那个人把包挂在肩膀上，做出要走的架势，嘴上却问道：“你爸爸人呢？”
宋长乐的眼睛一红：“他不在了。”
“是死了吗？”
宋长乐没想到他会问得这么突兀，立刻大声否决：“没有，他是到天上去了。”
“死了就是死了，哪有什么上不上天的？”年轻人讥笑道，“可能你爸爸是为你好，希望你不被人骗，可是他不允许你跟人打交道，难道要你孤零零一辈子？你有这么大一个房子，干吗不娶个老婆？”
“我不需要老婆。”宋长乐捏着拳头，“你走你走。”
阿欢也竖起了耳朵，对着年轻人狂吠。
“我是为你好啊，既然你不领情，那算了。”年轻人走出门外，对着他挥挥手，虽然是在道别，但是脸上的轻蔑却是肉眼可见的。
宋长乐蹲下身子，把阿欢搂在怀里，在他干燥的毛发上蹭掉了眼泪。每次流泪的时候，他都会想起爸爸离开那一天。医院里有很多人，全是他不认识的。他们抬走了爸爸，然后把一个四四方方的盒子交给了他，跟他说，他爸爸就在里面。
“爸爸那么大，怎么会在那个盒子里面？”宋长乐想不通。当别人把那个盒子埋进土里的时候，他一声都没哭，而是看着布满天空的云朵。他知道，爸爸就在一片云朵后面偷偷看他。这是只有他们两个人才知道的秘密。
“只要我听他的话，就总有一天能见到他。”宋长乐摸了摸阿欢的脖子说，“你也要听我的话，不要乱跑。”
阿欢很听话，安静地目送他出门。