淡娥002
许曰：“君虽误断，然技亦神矣，使为他人者，恐尚不能疑及我，抑且转害无关系之良民也。君知凶犯入余家后，又复如何？”
老王曰：“既入君家，室内之举动，余无从着手侦探，唯知其深夜又出耳。”
许曰：“何以知之？”
老王曰：“余见有同样之足迹，由君家东侧门而出，曲折东南行，至一烧饼店而止。店距板桥可二十余武，桥与大桥相距里许而平行，为君每日入学校之所必经。然余察阅地势，知君等入校，以由大门直南而至河滨，再东折以达板桥为便，使非别有事故，不必由侧门出入。且此行足迹，仅至烧饼店而止，宁非可异？而足迹之中途，复有一人体颠蹶形，距此五步之外，有一已熄灭之鸭蛋灯（纸糊小灯笼）。故余料此时必为深夜，凶犯秉烛而出，半夜，失足仆地，烛灭，遂并灯而弃掷之。”
许生曰：“善哉！以君所探，证吾所知，诚不爽毫厘矣。不知彼烧饼店尚有异闻否？”
老王曰：“有之。当余探此时，余作丐装，不能向店主细询，询恐见斥，转乃败事。然使易常人妆，则店主亦必起疑，且又安知店主与凶犯非同谋者耶？果尔，则直警告凶犯而使之逸耳。故余计不出此，徐徐徊徘店之四周，伪为瞽[63]丐，随行随号，人莫之疑。店故冷寞，邻居亦仅四五家，类多窭人子。会有一童子自店中跳跃出，蓬首垢面，鞋而不袜，年约十五余，想系店主之馨儿。余四顾无人，以手招之，不来，乃自怀中出银币一，示以予意，果来矣。
“余乃挽之至静僻处，谓之曰：‘汝欲得此一元乎？’曰：‘焉得不欲？特子行乞不易，未必肯予我耳。’余曰：‘余极愿予汝，余固非丐者也。’曰：‘然则汝为怪物耶？岂有既有一只羊，而犹穿此破衣服耶？’余曰：‘请弗问我为何人，即呼余为怪物可也。然使汝欲得此一元，当答我一问。’曰：‘何问耶？问道耶？请说来！’余曰：‘昨夜汝家有客至乎？’曰：‘有之。前村王妈妈，曾来余家为阿姊说亲事，将以阿姊配诸前村之李皮匠。余滋勿愿，阿姊亦勿愿，而我母乃力主之。今日尚须请算命先生占八字也。’余曰：‘有他客乎？’曰：‘无之。’余曰：‘有生客乎？有男客乎？试细思之。’童熟思良久，突然笑跃曰：‘得之矣。’余急止之曰：‘勿跃！勿哗！静言之！’童曰：‘昨日夜深矣，我已就寝，突有一体面男客来，叩门借笔墨。时余父甫脱衣，尚未……噫！余不言矣。’言次[64]，目炯炯注视余手中之墨西哥，双瞳弗稍瞬。
“余会其意，即举而畀之，且曰：‘使言而善，虽更畀汝一元，余吝不也。’童曰：‘信乎？’余曰：‘余岂谎汝者？可辄言之！’曰：‘时吾父犹未睡，即启纳之，盖一少爷也。’余曰：‘汝识之乎？’童曰：‘虽不识之，而容貌殊熟。余恒见其出入许氏之门，想或为许家少爷，亦未可知。特不可必耳，意吾父必知之也。’余曰：‘彼来为何？’童曰：‘彼随身出信纸、信封各一，向吾父借笔墨作书，吾父即出记账用之旧笔、破砚与之，且曰：“公子家有精美之文房四宝，何必借此？”客曰：“余有急事，不及回家也。”吾父颔之，顾吾家仅有一长方木桌，日间，工作在于是，饮食在于是，夜则加破絮一张，即为我之卧榻。而我家小阿二，亦辄附我骥尾，以共分此一条破絮之余荫。时小阿二已鼾声呼呼，余虽卧，犹未入梦，故听之殊了了。特以余兄弟二人已卧，室中遂无写字桌，余父乃移烛于桶炉（烧饼店用以焙饼者）之上，去其余物，一任客书之。客据炉立书，手腕运动至速，其挥笔乃有如戏台上张飞之舞矛，彼教我写上古大人之瘌痢[65]李先生，必自叹勿如也。特天公不作美。往者，吾家例以夜膳后即熄炉，不复卖饼。昨日大雪，冷甚，而余二岁之小阿妹，又复屡屡便溺，衣裤濡湿，妈妈乃添炭于炉，借烘此肮脏物。客作书时，乃彻去之，时炉火尚炽，客作
书毕，易书信封，不意书堕炉中，竟兆焚如。客大窘，索纸于余父，允以重酬，吾父无以应，继乃觅得一裱心纸与之，客又据炉立书。特此时炉火甚炽，纸幅又大，而炉面殊小，纸之上幅，遂半覆于炉口，炭火熏之，遂作黄色……’”
老王言至此，即顾谓余曰：“记取，所谓‘凹凸不平之桌面’，盖即炉面也；所谓‘尺径之圆’，即炉口也……”又曰：“童子曰：‘客书毕，即褶叠而纳诸怀，出银币一，畀吾父曰：“偿君纸资，且请勿以此事泄诸人。”余父不敢受，强而后可。客既去，余乃跃起，捉吾父之须，且曰：“阿父得此傥来物[66]，可为余置新衣，弗则明日买猪蹄一斤，烹享全家，亦策之上者。”阿父勿许，谓将返诸客，余固求之，则大怒，操杖挞余之股。噫！此岂即余所望之猪蹄耶？今既得君一元，可以偿矣。’余曰：‘今更畀汝一元，汝可将此事忘之。’童曰：‘君岂疯者耶？既有其事，焉能遽忘？且忘与不忘，岂人能自主？’余曰：‘所谓忘者，非欲汝自忘也，乃不告人之谓耳！’童曰：‘不以客来事告人耶？余业已告汝矣。君岂疯耶？不则何反复若是耶？’余曰：‘非也！不告人以我曾问汝耳！’童曰：‘然！然则并父母而亦不告耶？’余曰：‘然！’曰：‘脱父母诘以此钱来处，将何以置答？’余曰：‘谓拾诸途中可耳！’童曰：‘如约。’余曰：‘虽然，余怪物也，脱汝告人，余将于夜间摸汝之头，汝惧乎？’童曰：‘惧甚！特不告人，君固不来。我不告人者也，又何惧？’遂又取一元，欣然而去。”
老王谓许生曰：“余侦探之所得，已尽于此矣，请罄君之说，如何？”
许曰：“善哉！君等诚可谓神乎其技矣！此案头绪纷繁，不可究诘，而我又适当疑窦之冲，君等纵疑及我，我实弗（左读右言）[67]，盖使我而探此案，固亦必疑及我也。然君等以凶犯目我，而我实亦一伺察凶犯之侦探。君等探于外，我乃探于内，不谋而合，自是异事。然必我所探者与君等所探者合，而后君等之探务，乃可完全无缺。今请言之。
“沈父静盦，初以孝廉游幕于鄂，颇有所蓄。越数载，陡发异想，纠资为县令，倾其蓄之大半，始得签发江西。听鼓[68]十年，上峰恶其陋，都不之用，乃大窘，黑貂之裘[69]敝，动产尽入长生库[70]中，而其官运乃愈不显，几至不炊。时余父亦设肆于赣，以同里故，时或周济之。
“一夕，沈媪忽来肆购信石[71]，余父大骇，疑其自尽也，辞弗有。媪固固哀求，谓生而日坐愁城，不如速死。余父得其情，即以麻醉药予之，冀其死而复生，则静盦乃有所防范，否则纵不与之，彼磷寸[72]、阿片[73]，亦何尝不可致死？此吾父之仁术也。
“翌晨，乃突发现一异案。初有鄂商某，饶于赀，静盦客鄂时，与商往还颇笃。一月前，商以事去沪，道出江西，走访旧雨[74]。时静盦状至不堪，且必日吸鸦片若干，商怜之，慨解青囊，赠以二百金，俾了宿负[75]，且曰：‘宦海沉沉，胡效老马之恋栈？且鸦片丧财、伤身，尤宜力戒。今以一月为期，吾去沪而归，使君烟癖已除，当偕往鄂地，为君于商界中谋一席地，月亦可得数十金，将来脱有机缘，仍可干禄。’静盦允之。
“至是，商自沪归，腰缠绝巨，见静盦烟癖未除，而瘾乃益大，则大愠，欲绝裾去。静盦强留之，且设肴洗尘，自谢无状，实则与乃妇谋，鸩以信石，弃其尸于野，而已则乘夜尽卷其资以逃。幸所用信石，即吾父售出之麻醉药，故客越数小时，即复清醒。鸣诸官，捕不得，商遂索然返。此十年前事，时余年仅七龄，淡娥亦相若，故虽有所闻，亦恍惚如在梦中。
“越五年，余父挈眷属返里，则静盦已自营田产，面团团作富家翁矣，特恒深居简出，不闻世事，故乡中均以名孝廉目之，然使遇吾父，则又戚戚不自安。吾父固长者，置不复问，彼遂得保其首领以没。今虽事隔经年，而案卷尚在，脱一发表，则冤有头，债有主，沈氏一家，岂复能享此清福耶？此即淡娥家之秘密也。”
余及老王均鼓掌曰：“如此异案，诚可谓不可思议矣！”
许生曰：“至若淡娥，则实一聪慧娇小之可怜女子，非其父若母所可比拟。以余醉后失言，竟陷彼于杀身之祸，余罪诚不可赎。至彼凶犯果何人，实余之中表[76]杨漱石也。杨长余一岁，少孤，吾父抚之如己出，幼即与余共笔砚，及长，复同校、同班。余以无昆季[77]故，处之有过于骨肉，而杨亦爱余甚笃，且行检[78]、学问，均胜余一着，故余弥敬之。今春，余醉后妄言，渐泄淡娥之秘密于彼，初不料其起而与淡娥恋，故其举动，均未着意。
“近数日，行动乃大异，心神恍惚，辗转若有所思，虑其有病，诘之，则曰‘否’，且曰后当使我知之，余遂不复问。前日为星期，下午，雪尚未已，彼即拂衣径出。余曰：‘将何之？’曰：‘有要图。’时余方温课，心虽异之，亦未究诘。既夜，彼自外归，神色沮丧，步武颠跛类癫者。晚餐时，手执箸，抖动不已，额际汗涔涔下，食未半簋[79]，即起坐去，兀坐室中，默不一语。
“余食讫，就询之曰：‘若果病耶？抑患热病耶？今日寒甚，我辈围炉而不觉暖，独兄流汗，讵非病征？’答曰：‘吾非病，请勿诘！’余兴辞出，甫及门，忽又唤余曰：‘美弟来，余有所询。’余即退回，彼曰：‘汝亦闻老王其人耶？’余大异，念何以遽问及此，即曰：‘余尝闻之，盖有名之缉捕也。’曰：‘其术如何？’余曰：‘神甚！有“东方福尔摩斯”名，兄岂不知耶？’彼曰：‘我固知之，特以问弟耳！’余曰：‘兄胡问及此？’曰：‘今日在校中，见案头有西洋侦探小说一册，读之饶有兴趣，故偶以老王问弟耳！请弟勿疑！’余曰：‘诺！’遂退出，仍入室中温课，而心乃滋惑弥甚。
“盖彼之所谓‘请弟勿疑’，岂非使我大疑耶？余知彼素性不喜阅小说，学校中亦取缔小说甚苛，岂有敢以小说公诸案头者？且彼外出时，固尝自言有要图矣，不要图之是务，乃入校中阅小说，纵黄口稚子，亦莫之或信。有间，彼入余室，向余索信笺、信封，云将作书贻友。余予之，意必入室作书，乃不片刻，又复持灯外出。其灯，即君等所谓鸭蛋灯也。越一时许，彼匆促归，手中不复携灯，归即就卧。其卧室与余仅隔一板，余闻其浩叹终夜，为之不怿者久之。
“次晨，余盥漱甫毕，即邀彼早餐就学，而其室已阒然，乃大骇。十二时，余自校归午食，见彼犹未归，心知有异，即秘密搜索其室中各物，俾破疑窦，然均无所得，殆搜遍始图穷而匕首见矣。
“噫！此何物？盖一幅蛮笺[80]，满渍泪痕者，非淡娥初次损彼之书耶？然余犹未计及淡娥已死，或者漱石既与淡娥恋，而淡娥之母从中阻挠之，漱石不得如愿，遂情急而疯耳。一时，余复赴校试物理，四时返，则漱石已病卧榻上，其状至惫。余就慰之曰：‘兄之所事，弟已知之，请弗亟亟，会当禀诸老父，代为撮合，当不难成事。’漱石喟然曰：‘水流花落，往事皆空；地老天荒，此罪难赎。’余异而固诘之，乃尽吐其实，与君等所探者，一一若合符节，谓彼爱淡娥，乃爱其学，爱其色，而又羡其家产，唯淡娥落水，实出无心，且深悔当时鲁莽，欲自杀以谢淡娥。余力劝之，谓兹事诚不幸，然使幸而无人发其覆，诚属大佳，万一不幸而发觉，则误杀非故杀可拟，罪当末减，漱亦颇然之。此即淡娥见杀之详情，亦即我内部侦探之详情也。今事已发觉，尚望君等勿食前言，否则余以不守秘密而杀淡娥，更因此杀漱石，余罪滋大，义不容生也。”
老王曰：“吾辈岂食言者？请勿虑！”
许生曰：“至于余之见疑于君等，亦理所当然，然余亦有自为开脱者。其一，漱石股际患疮，而余实不患，此老王君已言之矣。其二，淡娥日记中所言‘闻彼于校中，课试亦冠其曹’，此指暑假考试而言。暑假时，漱石列第一，而余则因病未预考。此次年假考试，实始于昨日，而昨今二日，漱石均未到。君等不察，误暑假为年假，此疏忽处也。其三，余之最难自解者，则余课卷之字迹，与老王所得恐吓信之字迹同。殊不知漱石与余，自少即同习《砖塔铭》[81]，日必临摹五六纸，数年来不少懈，故二人字迹，虽吾父、吾师，亦不能认辨。余家中有字稿甚多，君等固不难一证之也。”
许生言竟，目视老王，老王曰：“汝可归矣。请致意漱石，谓事已化为乌有，幸勿过戚。诘朝[82]，当有佳报。”
许生去，余等同诣沈媪，告以详情。
媪大号，欲讼诸官，余等力阻之，谓：“官心至酷，有甚于扑人之狗，讼则两败俱伤，而淡娥仍不得活。今媪老矣，漱石之杀淡娥，实出无意，且彼父母俱亡，依许氏以为活，然崭然头角，固非老死布褐[83]者，不如婿而子之，以了淡娥之愿。使彼奉淡娥之木主[84]为妻，长则置妾以续两家之嗣，计亦良得。使果欲讼诸官，则前事发表，其将何以自为计耶？”
媪意颇动，久之乃曰：“漱石果能事余如淡娥否耶？”
老王曰：“脱有忤逆情事，老王可独当之。”
媪首肯，案遂结。
归途，余问老王曰：“余与许生密谈时，君何由入室？”
老王曰：“此无足异。余本与君友谂，其家仆役，亦颇识余。君等就食时，余乃造其家，贿其仆役，自入室中之床下，谓将与主人恶作剧，以博一辨。且戒仆役勿声，故君与许生之谈话，余历历不爽。至需我时，突然而出，此不过自显其奇，以为解嘲。盖余侪执业至苦，非此不足以自娱也。”
[1] 《小说界》，即《中华小说界》，1914年1月1日创刊于上海，1916年6月停刊，是民国初年一份综合性文学杂志，总发行所为中华书局。该刊以小说为主，有言情、社会、家庭、滑稽、讽刺、历史、侦探、科学等题材，另有戏曲、诗词文、笔记、评论等作品，创作为主，翻译次之。
[2] 司阍：看门的人。
[3] 丹诏：帝王的诏书。以朱笔书写，故称。
[4] 陈绍：存放多年的绍兴酒。
[5] 发覆：去除遮蔽，揭露真相。语出《庄子·田子方》：“微夫子之发吾覆也，吾不知天地之大全也。”
[6] 阒（qù）：形容寂静。
[7] 盐枭：旧指贩卖私盐的人。大多有武装。
[8] 倩：请，央求。
[9] 捉笔：执笔。
[10] 惄（nì）：忧郁，伤痛。
[11] 邮花：粘贴在信件上的印花纸片，为已缴纳邮费的凭证，亦称为“邮票”。
[12] 古代学宫前有泮水，故称学校为“泮宫”；科举时代童生初入学为生员，则称为“入泮”。
[13] 三家村：指偏僻的小乡村。
[14] 乡董：即乡长。
[15] 伏乞：向尊者恳求。伏，敬词。
[16] 公祖：旧时士绅对知府以上地方官的尊称，对地位较高者，亦称老公祖、大公祖和公祖父母，流行于明清。
[17] 耆民：年高有德之民。
[18] 羯鼓：也称为“两杖鼓”，状似小鼓，两面蒙皮，均可击打。
[19] 窭（jù）人：穷苦人。
[20] 孝廉：明清两代对举人的称呼。
[21] 物故：死亡。
[22] 藁（gǎo）砧：妇女称“丈夫”的隐语。
[23] 字人：许配于人。
[24] 古代婚礼用雁作为订婚的聘礼，故称下聘为“委禽”。
[25] 命分：即分数，把一个单位分成若干等份，表示其中的一份或几份的数。
[26] 叠分：即化简繁分数。如果分数形式中，分子或分母含有四则运算或分数，或分子与分母都含有四则运算或分数的数，称为“繁分数”。
[27] 曳白：考试时交白卷。
[28] 鸺鹠：鸱鸮的一种，捕食鼠、兔等，对农业有益，但在古书中却常常被视为不祥之鸟。
[29] 矧（shěn）：况且。
[30] 封建时代中国妇女有缠足陋习，清末始禁缠足，因谓未缠裹之天然足为“天足”。
[31] 玉箸：比喻小冰柱。
[32] 精舍：学舍；书斋。
[33] 闺闼（tà）：女子居住的内室。
[34] 见背：婉辞，意为去世，一般指长辈去世。
[35] 蒇（chǎn）事：事情已经办理完成。
[36] 既望：指望日的次日，通常指农历每月十六日。
[37] 泚（cǐ）笔：以笔蘸墨。
[38] 呵冻：嘘气使砚中凝结的墨汁融解。
[39] 转圜（huán）：挽回。
[40] “天地玄黄”是《千字文》第一句。
[41] 投刺：投递名帖。
[42] 藉资：利用某一机会作为达到某种目的的凭借。
[43] 武：半步，泛指脚步。
[44] 黧（lí）黑：脸色黑。
[45] 负负：非常惭愧。
[46] 襆（fú）被：用包袱裹束衣被，意为整理行装。
[47] 墨西哥：即“墨西哥鹰洋”。墨西哥银圆，又叫“墨银”或“鹰洋”，后讹为“英洋”，是指1821年墨西哥独立后使用的新铸币，从1823年开始铸造。晚清民国年间，外国银元输入中国者，属墨西哥鹰洋最多。
[48] 此处原刊为“凶徒”，应系作者笔误。
[49] 曩（nǎng）：以往，从前，过去的。
[50] 一句钟：旧称一个小时。
[51] 顶子：清代官员的品秩以顶珠的颜色与质地为别，亦作“顶珠”。
[52] 取精用宏：从大量材料中选取精华充分加以运用。
[53] 弁（biàn）髦：玩弄、轻视。
[54] 虎而冠者：穿衣戴帽的老虎，比喻凶残如虎之人。
[55] 折简：裁纸写信。
[56] 父执：父亲的朋友。
[57] 稔（rěn）：年，古代谷一熟为年。
[58] 觌（dí）面：见面。
[59] 大辟：古五刑之一，谓死刑。
[60] 穿窬（yú）：挖墙洞和爬墙头，指偷窃行为。
[61] 物化：死亡。语出《庄子·刻意》：“圣人之生也天行，其死也物化。”
[62] 妻入门后，曾服翁或姑或太翁太姑之丧，妻死，夫称“杖期夫”。
[63] 瞽（gǔ）：瞎。
[64] 言次：言谈之间。
[65] 瘌痢：因感染黄癣导致生疮而秃头。
[66] 傥来物：意外得来之物。
[67]（左读右言）（dú）：怨恨。
[68] 听鼓：官吏赴缺候补。
[69] 黑貂之裘：代指豪华昂贵的衣服。
[70] 长生库：寺院开设的当铺。
[71] 信石：“砒石”的别称，制作毒药砒霜的原料，因产于信州（今江西上饶县一带）而得名。
[72] 磷寸：火柴。
[73] 阿片：即鸦片。
[74] 唐代杜甫《秋述》：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”谓过去宾客遇雨也来，而今遇雨却不来了。后以“旧雨”作为老友的代称。
[75] 宿负：旧欠的债务。
[76] 父亲的姊妹之子为外兄弟，母亲的兄弟姊妹之子为内兄弟，合称为“中表”。
[77] 昆季：兄弟。长为昆，幼为季。
[78] 行检：操行，品行。
[79] 簋（guǐ）：古代盛食物器具，圆口，双耳。
[80] 蛮笺：唐时高丽纸的别称，亦指蜀地所产名贵的彩色笺纸。
[81] 《砖塔铭》：即《大唐王居士砖塔铭》，其帖正书纵横各十七字，刻于唐高宗显庆三年（658），上官灵芝撰文，敬客所书，明代万历年间于陕西终南山出土。
[82] 诘朝：清晨，也指明日。
[83] 布褐：粗布短衣，借指平民。
[84] 木主：木制的神位。上书死者姓名以供祭祀，又称“神主”，俗称“牌位”。