淡娥
读者尚忆本《小说界》[1]第一年第三期《匕首》小说中之老王乎？今者余与老王之爱情日益密矣。我之爱老王，非爱其人，实爱其探。既爱其探，遂不得不心仪其人。“爱情”二字之广义，固不仅专指男女之互相悦慕，而我自航船识老王后，日日踵其门而叩其术，亦未始非一种爱情也？明乎此，则余之小说乃开篇矣。
余家与老王家近，自相识后，初则每三四日过彼一次，继则日必一次，终且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三为司阍[2]，则必睁其可怖之怒目以向余，或且举其粗重之手腕，以讨饭棒搁余之首。顾老王非特不厌余，抑且甚器重余，纤屑之案，恒就商于余，时或有效。
余之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼郑若蒋者，直豚犬耳！”
噫！使以此孺子之名而加诸诸君，诸君必怫然怒，而我转乃乐之。非特乐之，抑且感激涕零，几类奉九天之丹诏[3]。脱是时老王欲余叩首谢恩，余亦不吝一屈膝也。
故侦探家之名，余万不敢当，设有人焉，谓余为“探迷”，余敢勉强谨应曰：“岂敢！”
特庸俗者流，恒斥探事为细故而不屑言，故每当余之就老王也，途之乡父老，必窃窃私语曰：“此子无赖，读书不成，今竟学作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”
呜呼！我以爱探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顾也。
老王嗜饮，日非斗酒则寡欢；余则恶酒若蝎，涓滴不能下咽。特既日与老王近，老王遂劝余习饮，谓“酒可以长精神”，且时出家藏陈绍[4]享余。余不忍拂其意，亦辄姑饮一半杯。老王乃大喜，以为又得一酒友。
彼嗜饮者欲强人同饮，千人一律，究不知其心理何若。特老王之饮，与普通之酒鬼醉后胡闹者不同，彼当酒酣耳热之际，心地弥清，精神弥健，为余谈探事，益较平时生色。且每遇异案，必用酒助脑以构思，余亦因此不惮牺牲精神上一部分之自由，而伴彼饮酒。
一日，天将晚，彤云密布。余在老王家，老王命酒，对酌谈案事甚乐。忽其徒郑七，以一函入。启之，则曰：
老王听者，余耳子名久矣。子之探术，诚可以压倒侪辈，余亦甚佩之。特今与子约，此十日中，余将有所事。子若明哲保身，当必有以奉报；若不自量力，欲逞其才以发余之覆[5]，则余非易与者。利害如此，惟子熟思之。若果欲以垂老之头颈，衅吾杀人如草之腰刀，亦唯命！
江湖大盗 上
老王阅竟，默不一语，旋乃突然问余曰：“子畏死乎？”
余曰：“死何所畏？特死必有其道，无谓之死，余所不死也。”
王曰：“怯者畏死，故死前即有若干死；勇者不计死，死一而已。子既不畏死，可以助我探此案矣。”言已，以其手中之函畀余，且曰：“试细审之，当自知其案情何若。”
余反复检阅，复沉思半晌，茫无端绪，因曰：“此仅一恫吓信耳，彼自署江湖大盗者，未必即是大盗。余意彼欲犯之案，非奸即杀，或且兼奸杀而一之。脱彼果为盗，则此信不啻自述供状。盗纵愚，亦决不愚至此也。”
老王曰：“然哉！特子言‘欲犯’二字殊不妥，盖彼之案，早已犯矣，又何言乎欲犯？子之以彼为犹未犯者，得毋由于‘此十日中，余将所有事’一语乎？然此适所以坠入其奸计之中。凡奸徒之欲行凶也，事前必严守秘密，岂肯先事告人者乎？果使其所谋之事，必待十日内方能行之，则我得此信后，不劳用侦探之手术，只需将原信印刷一纸，粘诸街头，使家喻户晓，则彼且无行凶之地。奸而狡者，固如是耶？抑又闻盗者言，凡入人室，室中咳嗽私语者，怯也，可入；开门叫骂者，怯而自壮其胆也，可乘；阒[6]焉无声，寂若无闻，是乃劲敌，宜去之。今此信所言，一则曰‘余非易与者’，再则曰‘杀人如草’，终且自署为‘江湖大盗’，一若余老王一闻此言，即畏死不敢闻问，不知正所以显其怯而自壮其胆耳，与彼开门骂盗者，固无以异也。且信中之疑点甚多，已不啻具一完全之供状。吾侪苟一一研究之，则按图索骥，得凶徒如反掌耳！然个中疑点，余暂不明言，子盍先费一番脑力而推求之，不问其所推测者有当与否，于子之探术，必有相当之进益也。”
余曰：“然！”即收原信反复展视，迄无所得。
老王笑曰：“余以子为黠，今乃并此而不知耶？盍先干一杯，余当尽举以告汝。”
余惭不能语，老王曰：“苏常一带，舍盐枭[7]及帮匪外，无有能当‘江湖大盗’之名者。然盐枭之首领为某，帮匪之首领为某。此某与某者，余所素识，均不能文。其部下间有知书识字者，然行文尚不能如此信之通畅，可知此案必非若辈所为。此其一。
“既非若辈所为，则为之者必为一文士。何以知之？试观信中字迹，笔画颇挺秀，手腕亦甚纯熟，此非文士不办。且首数字颇工整，自第二行以下，即潦草异常，添改甚夥，可知作此信时，心中必甚惶急，手忙脚乱而为之，故呈此象。可知犯此案者，必系作信者之本人，使另有一人犯案，而倩[8]此文士捉笔[9]，则彼文士固不必如此惶急。更可知此信必作于犯案之后，若在案前，固不必预计及此，即计及之，亦未必忙乱至此。盖人当行凶之后，反诸天良，未有不自悔者，且国法俱在，缉捕难逃，既内疚而重以畏罪，心遂惄[10]焉如焚，于是不得不自求开脱之法。讵知愈欲自求开脱，愈自坠于法网之中。此此信之所由来，亦即吾侪假以为侦探之门径者也。此其二。
“且此案必出于昨晚。彼信笺之左上端，非渍有烛油一滴乎？可知作信时，必在灯右。使作信而在深夜，则行凶必在黄昏；使作信而在黄昏，则行凶必在傍晚。其距离之时间，必甚短促，使为时过长，或在前夕，或在两日前，则地方既有巨案，越一二日之久，吾辈必早已知此，固不必待此信之至也。此其三。
“不宁唯是，此案必出于乡镇。若在城厢，则昨晚有案，今日不终朝，即可遍传全市，岂有此刻而我辈犹不知者？按吾县乡镇，为数二十有五，均已设有邮局。此信邮花[11]上所盖油印，系城内‘总局’字样，可见凶犯之心思，亦甚周密。盖彼以为若在本乡邮局直接寄送，则吾侪可按油印之字样，推其案之所由出，是不啻直示吾辈追捕之方向，此智者之所不为，故余料此信必缄于昨夜。今晨，凶犯怀信来城，投入邮箱（内地城镇恒有小杂货店兼营邮事，悬箱于门口，并发卖邮票者），由邮箱而转入总局，更由总局辗转至此。以收信之时间证之，理或不误，且信袋上尚有一长方形之印，其文曰‘西段第六箱’（此即司邮箱者所用之印，例不印在邮花上）。噫！彼凶犯纵狡，亦露破绽矣！西段第六箱，余知设在元大粮食店内，店与西门相近，想凶犯必自西门外来。既入城，不暇细择，遂投信于箱。投信后，或潜伏于城中，或旋即返乡，均不可知。特以意测之，彼凶犯既自命为智，则决不肯稽留城中，以启人疑。特西门之外，除花镇外，类皆穷乡僻地，无百户以上市集，既无富绅大贾以供凶犯之劫，更无浣纱西子以供凶犯之奸。且以生计上之关系，地方所出人物，均挑柴卖菜者流，近十年来，未闻有读书人出世。此读书人之名称，彼辈视之至贵，设有人入泮[12]，乡农必奔走相告，敲锣打鼓以贺之，而东村伯伯、西村叔叔，亦莫不欣欣然有喜色。甚矣，三家村[13]之秀才，固荣于万户侯也。然而西门外各乡镇无有也，非特秀才无有，即劣于秀才而略吃黑墨水者，亦无有也。故各乡中，虽亦间有贩大麦之私塾先生，或心肝漆黑之乡董[14]先生，平时操其如椽之笔，为乡人理讼事：‘禀为：伏乞[15]公祖[16]耆民[17]，某也田产若干，某田坐落何处，生衔死结，没齿沾仁……’然而均羯鼓[18]三通者也。然则此信胡为乎来？则舍花镇莫属，即此案亦舍花镇莫属。此其四。
“尤可异者，此信字迹、笔画虽挺秀，而殊不整齐，可见运笔时，其位置必不甚自由，又每行之上半截，与下半截工拙不同。想系凶犯作书时，无凳可坐，挺笔立书，桌低人高，乃成此象。且桌面必凹凸不平，不然，字迹尚不至歪欹至此。”
余聆至此，不禁笑曰：“君真想入非非矣。天下宁有凹凸不平之桌面耶？”
老王曰：“此何足异？余此时虽不能预断桌之状态如何，异日水落石出，君亲见此桌，当知余言之不谬。”
余颔之，而心殊弗信。
老王又曰：“今更有可疑之点二：其一，信封之制作极精，非乡村市间物，而信笺乃绝粗劣，为一种包裹杂物之裱心纸，二者不能相称；其二，信笺之上半幅，有一曲线形之黄纹，反面之色，较正面为深，似系有火从下方来，熏炙此纸，而成黄色，又细察此曲线形，实为圆周之一部分，其径当可尺许，不知何以致此。此二疑点者，余百思不得其故，若能了然于胸，则全案不难迎刃而解矣。虽然，此案头绪纷繁，倘得君为助，则破获较易，君愿乎？”
余曰：“唯命，然……”
忽郑七入报曰：“一乡媪欲见吾师，可乎？”
王曰：“可速之入！”
既入，余审其貌，年可四十五六，衣服虽不华，亦不旧敝，类非窭人[19]妇，顾神色仓皇，若有重忧。坐甫定，即启口问曰：“二位孰为老王？”
王曰：“是我！媪何姓？”
媪迟迟言曰：“姓乎，余、余……余姓王。”
老王曰：“善哉善哉！然则媪来自花镇耶？”
曰：“然。”
曰：“媪家其遭有不幸之事耶？”
曰：“然！非然者，余固不必来。非特余如此，即凡登君之门者，亦几莫不遭有不幸之事者也。”
老王曰：“诚然！”然然然……迟迟者久之，旋乃正色曰：“媪幸恕余！然则媪之所谓不幸事，其有关于令爱耶？抑媪之姓，果姓王耶？余意未必姓王也……”
媪忽愕然曰：“君岂神人耶？余片言未发，而君即已探我之隐。南无阿弥陀佛！余家不幸事，非君莫解矣。虽然，君又何以神至此耶？”
老王曰：“余非神而亦神，特余之神，非鬼神之神，乃神明之神。事必有理，既明其理，神而通之，斯诚得矣，盍为媪详言之。我国言语不一，乡镇各异，吾聆媪音，故知来自花镇，又视媪神色，故知必有不幸事，然此无足异也。我国有普通之姓三：曰张、曰王、曰李，而尤以‘王’字为最普通。凡捏造假姓名者，百人中，王姓者可得四五十人。余今叩媪姓，媪迟迟言曰‘王’，余非强媪不姓王也，特以自己之姓，至为纯熟，宜可脱口而出，乃必迟迟言之，且全部《百家姓》中，可姓者甚多，不择他姓，而偏姓王，此余之所以决媪必不姓王也。又因此‘王’字之连带关系，余遂决媪之所谓不幸事，必与令爱有关。盖人之所以欲假托姓名者，必自有其故：或凶犯犯案，借此混淆逃脱；或家庭间有难言之隐，借此掩饰外人。今媪来此，是欲央余探案者也，既欲央余探案，则决非犯案之凶犯，既非犯案之凶犯，则家庭必有难言之隐也明矣。夫所谓难言之隐者，岂有他哉？特‘**’二字之代名字耳！或妇女与人通，或婢妾随人奔，即不然，亦大率类乎此者。媪体面人也，今之欲托姓王者，亦正为是。然使其事出于媪之媳，或媪之婢，或媪夫之妾，媪之神色，当不至如此仓皇。盖媳疏婢贱，夫妾尤非在系念，此妇女之常情，独母女则情关骨肉，纵其女或有不可告人之事，或有隐秘之苦衷，为之母者，必思隐忍而保全之。今日寒风凛冽，雪花乱飞，媪自花镇来，长途三十里，使非情关至戚，则一介之使，即可招我老王而有余，又何必躬自跋涉？此我之所以决媪之事，必与令爱有关也。”
老王言至此，双眸注媪不少动，默然者久之，既而曰：“事已至此，盍言其所隐？苟我老王可以效力者，当无不如命。”
媪聆此言，态颇不安，若有所言，而讷讷不出诸口。
老王曰：“第言之，老王当以良心为保证，决不宣泄于外人。”
媪曰：“坐中有客在，奈何？”
老王笑指余曰：“媪毋恐，此君为余之密友，恒助余理探务。媪之案，恐亦需此君之助。”
媪曰：“老王君，余今言矣，君其听者。”
王曰：“谨洗耳！”
媪曰：“君亦闻沈静盦其人乎？”
老王曰：“亦尝闻之，花镇之名孝廉[20]也，物故[21]可三年矣。”
媪曰：“然哉，彼即亡夫也。”
老王讶曰：“今日何幸得夫人来，失敬多矣，勿罪！”
媪沮然曰：“伤哉！幸君勿复以‘夫人’称余，直呼之为‘媪’可也。忆三年前，藁砧[22]在世，乡之士大夫，以迄于贩夫隶卒，莫不称余为‘夫人’，余亦习闻之而不觉其贵。乃自为未亡人后，向之称我为夫人者，佥乃一变其平日之口吻，嗾而呼之曰：‘老媪，老媪！’呜呼！‘夫人’二字，果值得半文钱耶？然亦饱阅沧桑者矣。
“自吾夫见弃后，膝下仅遗一女，小字‘淡娥’，虽无闭月羞花之貌，一乡之中，固亦尝推为翘楚者也。彼今年年十七，尚未字人[23]，幼受乃父之训，略解诗书，刺绣之余，辄以吟咏自遣，惜余不文，不知其所道何事。惟天性至孝，所事都能顺吾意，故余虽处于困苦伶仃之境，亦恒以此**，正不虞桑榆暮景之寂寞也。去年，乡有‘毓秀女学’开办，淡娥就学肄业，每试辄冠其曹，芳名鼎藉于一时，乡之旧家子弟，以及大腹贾之儿，争相委禽[24]。
“三年来，余家门前冷落，至是，乃有所谓媒婆者，日夕进出于吾之门矣。顾余爱女甚，事无巨细，恒不忍拂其意，字人为终身大事，岂可以己意强断之？因谋之女，女怫然曰：‘此辈饫膏粱、披文绣者，醉生梦死，年耗白米三石六斗，此外别无他长，直猪耳！儿宁作乞儿妇，不愿为母猪也。’时余以其言虽太过，亦不无至理，允之，遂谢绝媒婆。久之，求婚者亦无矣。噫！老王君，君意淡娥，必一高尚修洁之女子也，孰知今竟背人潜遁，弃我老母于不顾也。”
老王曰：“潜遁乎？其偕其所欢而私奔乎？”
媪曰：“理或如此。”
老王曰：“殊不类，余不信也。”
媪曰：“语有之，知子莫若父，即‘知女莫若母’。淡娥事余至孝，平时无疾言遽色，非特君不信其潜遁，即余为母者，初亦万不信之。特今者，欲不信不可矣。”
老王曰：“何以故？”
媪曰：“自彼失踪后，余即遍访旧时戚族，均无有见之者，此岂非潜遁耶？”
老王曰：“媪于事前，有所闻否？”
媪曰：“不特未之闻，抑且无可疑之举动，惟彼以昨晚遁，昨日为十二月初六日。初四之夜，彼忽谓我曰：‘母乎，儿今有一事，不得不告母矣。’余曰：‘何事耶？其明言。’彼迟之再三，又曰：‘今尚不必告汝，彼无能为也。’旋又乱以他语。余以其娇小无知，所言未必有关紧要，亦置不深诘。越二日，彼竟潜逃矣，则所言岂非无因也？”
老王曰：“彼言‘彼无能为也’，彼之所谓‘彼’，不知究何所指？此‘彼’者，盖一极有关系之人，媪知之乎？”
媪曰：“余虽不知究为谁氏子，然意必其所欢也。”
老王摇其首曰：“未必未必。以‘彼无能为’之语气察之，恐未必也。虽然，媪盍详言失踪时之状况？”
媪曰：“失踪时之状况乎？颇简单而亦颇滋疑窦也。昨日终日雪，饭罢，雪犹纷纷下。淡娥频推窗而望，起立不安，且时时细语曰：‘天公作难，恼死人也。’至四时许，雪霁，夕阳一角，倒烛林梢，回映中天作绛色。淡娥色然喜，谓余曰：‘阿母，余将去学校，炊时即返也。’余曰：‘寒风似剪，雪深四寸许，纵不畏风，独不虑绣鞋儿冰透耶？且今日星期，校中罢课，儿之师若友者，必深居家中，汝又何必去？’淡娥曰：‘否否，不然。母亦知学校年考，即在眉睫乎？明日，星期一，例当考算术，儿于命分[25]之叠分[26]，殊不了了。昨晚归家匆促，又忘未携得课本来，今儿将赴校取课本，庶归来埋头一夕，明日临场，不至无可对付。儿尝见嬉惰之同学，平日随班上课，及试题一下，则有双峰锁翠，亦有两颊潮红者。天性灵敏者，则秋波四射，偷看隔座同学之试卷，以免曳白[27]；天性滞鲁者，则双眸不瞬，目光与黑板成直角形。若此辈者，儿平时尝非笑之，使我明日而不能作算题，则易地以观，羞乎不羞？’时余以其言之成理，即漫应之曰：‘去即去矣，可早早归，毋令我倚门而望也。’彼一诺即振衣去，其时可四点半也。校距吾家约一里而强，纵行之极迟，一点钟必可往返一次，孰知至五点半，犹未见其回家。然余犹意其校中或与他友值，谈晤需时，迟归一半点钟，亦意中事。
“乃未几而青山衔日矣，未几而月照天空矣。壁间时计，铮铮已鸣八下，远山鸺鹠[28]一声，余毛发悚然，肌肤起粟，阴念吾家淡儿，其归途过晚，岂遇有强暴耶？又推窗远望，见远近各村灯火，已渐次熄灭，而野田中之星星磷焰，转乃往来如织。呜呼！孰谓人胜于鬼，此盖兼一鬼世界矣。然余以爱女心切，殊勿之惧，急呼老妪为余持灯，而命婢子守户，乘夜亲赴学校探听。中途狂风怒吼，余蹶者再，幸赖老妪挟持，否则长眠雪中矣。既抵校，则双扉紧阖，余力叩之，不应，更叩之，则闻一粗蠢之叱声。余审其音，知为司阍之老叟，此人惯出恶言，余虽恶之，亦莫可奈何，即在门外高声述来意，且乞其启门。彼应曰：‘去去，无混乃公。今日大雪，岂有人来？自晨至晚，余并人影儿未见一个也。’余后问：‘果未有人来否？’彼不答，余怒其无礼，遂归。
“噫！老王君乎！至是而余知果有变故矣，至是而余之心亦寸碎矣，然而余心犹未死也。是夜，余辗侧不能成寐。甫破晓，即复往学校，见司阍之叟方起，余叩以淡娥踪迹，且责以夜来无礼状。彼乃悔谢，且言昨日未见淡娥。噫！淡娥果杳矣。余犹不信淡娥竟肯背我而去也，乃转辗询诸戚族，均以未见告，而于是淡娥之私奔，乃成信谳。此淡娥失踪之详情也。”
语竟，老王默不一语。时天已昏黑，郑七持灯来，老王即取桌上烟管，就灯吸烟，继乃巡行室中，往返可四五匝，即徐徐问余曰：“今晨晴乎？”
余曰：“然。”
曰：“积雪消也未？”
余曰：“否。”
有间，复开窗瞭望，旋即闭窗就坐，问媪曰：“媪来此何为？”
媪曰：“欲得女耳。”
老王曰：“得女果如何？”
媪曰：“脱果能得女者，余决不罪之。盖余仅此一女，使欲从严究诘，固未尝不可取快一时，特骨肉之间，情有不忍，且身受者，其又何以堪耶？矧[29]语有之，家丑不可外扬，设一经传布，我负失于检束之名，固不足惜，独不思彼地下老父之朽骨，犹必蒙以不洁之名，此岂余之本意耶？故今为之计，使能珠还合浦，不如将错就错，使有情人成了眷属。此计之上者。故余对于此事，既未呈控于法庭，亦未宣布于戚族，即家中之老妪、小婢，亦尚被余瞒住。君长者也，此中秘密，亦能代我守之乎？”
老王曰：“媪勿虑！余已言以良心为保证矣。虽然，媪乎，余今将发一无礼之问，媪许之乎？”
媪曰：“既承金诺，苟有所询，敢不奉告？”
老王曰：“然则若女天足[30]乎？抑小足乎？”
媪曰：“此问诚奇。虽然，彼固天然足也。”
老王曰：“昨日出门，所着何鞋？”
媪曰：“似是高底革履。”
老王曰：“携伞乎？”
媪曰：“携西式女伞一。”
老王曰：“余所问于媪者已毕，媪今可以归矣。此案极易，明晨……”言时，以目顾余，“即烦此君往花镇一探，当不难了事。余因事冗，恐未必能来，惟此君或有所询，媪必详告之，否则恐无效。然以余意度之，一二日间，必能得淡娥也。特……噫！此语余暂不言，言则恐伤媪心也。今夜矣，此去花镇三十里，媪可雇一舟，由水道行，则抵家，至迟不过漏三下也。”
媪曰：“然，去矣。”
媪出，老王谓余曰：“此案情节，汝已听明否？”
余曰：“然。当彼言时，余固只字未许轻易放过也。”
老王曰：“既如此，汝能独力权任探此乎？”
余犹豫未及答，老王曰：“汝平时爱探，今即以此案验汝之成绩，果能独力探得其隐，果佳；脱不能者，余犹可助汝。特此非助汝之时，既至其时，余必自至。”余唯唯。
有间，酒罢而饭，食际，余即举案中疑点，商榷于老王，王笑而不答。余知老王之试我，亦不复问。
当傍晚时，冻云密布，天如欲雪。逾时飞雪花片刻，即复晴霁。
余饭罢回家，见一勾冷月，已出没云表，因默念昨日此时，彼如花如玉之淡娥，不知究作何状。盖怜爱美人，人同此心，心同此理。而余此时之心理，以为淡娥必遭横暴，纵其母言之凿凿，而余犹未敢信其为私奔也。
明晨，余以八时起，见天色晴霁，乃大慰。顾冷甚，寒暑表已降华氏二十八度，已在冰点下，檐际玉箸[31]可尺许。
早食讫，跨马出西门，马行甚疾，特仍不能解寒。寒气侵马鼻，马气噎而嚏，嚏则喷水汽如烟，汽遇冷成冰，凝聚于马须之端。马须短而少，缀此累累然之冰珠，其状酷似妇女头上之茉莉花，亦异观也。
既抵花镇，余先诣旧识某君处，问无恙毕，即曰：“此间日来有无异闻？”
曰：“乡下小民，日出而作，日入而息，一年收得十担稻，不欠钱粮，不打官司，便可安然度日，讵有异闻之可言？”
余曰：“善哉！此诚世外桃源也。”旋乱以他语，盖余之发此问，欲借以探听沈媪之果守秘密与否，脱不守秘密，友必知之，既知之，余遂可叩其个中详情，以为探事之一助。今友既不知，可知沈媪必严守秘密也。
且余知乡村无马，设有某家门外系一马，必群诧为异事，奔走相告，曰：“某家贵宾至矣！”村姑、父老，乃必聚而围观之。故余虽未携马夫，亦不敢系马沈氏之门，以惹人注目，因寄马于友人园中，只身诣沈媪室。
媪方戚，见余至，拭泪欢迎。
余慰之曰：“兹事余已得端绪，愿媪勿戚，且戚亦无益。一二日间，当有以报命。”
媪曰：“果能得余女者，虽倾余家以寿君，余不吝也。”
余笑曰：“余此行非为发财计，特怜媪之寡而丧女耳。虽然，令爱卧室中，能容余一检查乎？”
媪曰：“燕去巢空，是亦何害？若在他日，固不容他人一涉足也。”
余称谢，媪导余行。既入，余见窗明几净，书籍什物，井然不紊，
凡所陈列，均教育用具，不知者几疑为名士之精舍[32]，初不料其为处女之闺闼[33]也。
余曰：“美哉此室！脱尽金银气与花粉香矣。”
问此室有贵重物品乎？媪曰：“无也。”
余曰：“有秘密信札乎？”
媪曰：“自先夫见背[34]后，三年来罕与戚族通信，彼绿衣之邮卒，久未至蓬门光顾，余家亦未曾买过一分邮票也。”
余曰：“既如是，请媪暂出。余将凭此室中之物，一究此案之真相。”
媪遂退，余乃就室中所有，一一加以研究，均无可异，最后在枕边得日记一册，乃大喜过望，即从头读起，择其耐人寻味者，录之如下：
三月二十五日……今日乃于无意之间得人一信，此盖我生平第一次得人书信也。乡僻女子，鄙陋如是，宁不可笑？然中国女子，例不许与外人通信，今欧风东渐，此禁稍开，特来信所言，虽属仰慕，亦似越于礼教范围，使老父在世，睹此一书，打煞矣！今幸阿母不文，犹不妨事，然此不祥物也，留之有害无益，不如毁之。
二十六日……来书已于今日毁却，观其文字，亦颇不俗，姑裁笺报之，以观其后。
……今日一游甚快，彼诚我之知己也，然事关重大，彼之要求，我不能轻易允许，故颔之而已。四月二十日记。
急景催长夏，不旬日而暑假考试蒇事[35]，余幸不落人后，闻彼于校中，课试亦冠其曹，果所事而成，则一对小□□，宁不羡煞村中小儿女也？今晚月色甚佳，推窗远望，转辗思之，犹有余忭。五月既望[36]泚笔[37]。
七月四日……今日在校中又得彼一书，坚以彼事为请，情辞恳切，诚不容再拒。然此事非我能擅主，会当与阿母谋之，特羞答答不易启口也。
…敬彼爱彼也，所以迟迟不决者，盖正欲借此以观其行检，今者本相毕露矣！余岂惧吓者耶？然为彼计，毋乃太愚，余亦险些儿堕其彀中也。呜呼！知人难，择人尤不易，一失足成千古恨，余几失足者也。幸自相识以来，别无暧昧之举动，否则不堪设想矣。…怪哉怪哉！彼竟以恫吓之信畀我，岂有所恃也？我非不
十月二十五日记。
噫！异已。自前月二十五日以来，余与彼未尝通信，从前种种，想已一笔勾销。讵料日来又连得可怪之恐吓书，我诚百思不得其故。且措辞激烈，酷类要挟，岂□□□□□之事，彼竟知之，而欲发其覆也。然事隔经年，且远在百里外，谁复知之者？特除此事外，别无可有受其要挟者。余愈思而脑筋愈乱，不知彼果何心也，亦姑听之而已。十二月朔夜八时呵冻[38]。
呜呼！事急矣，奈之何！今日为十二月初四，校中预备考试正忙，而彼乃日事吓恫以撄余心，余不禁为之切齿。且来信语气，已露端倪，似于□□□□之事有关，设再置之不理，祸且立至。然此事彼何由知之，实为余此生梦想不到。呜呼！□□□□，□□为之受累，为之受惊，怨□□亦无益，直不如怨命而已。今晚，余屡思以此事告之阿母，特恐一经发表，母必悲愤无地，为儿女者，转乃难堪。故不如暂时隐忍，不欲以我心中之所踌躇者，再移赠于我母也。且彼约我于初六日在□□一面，此非可以规避者。避则祸至，故不如只身而往，与彼谈判，或且有转圜[39]之余地。呜呼！我心碎矣。
以上之“……”均系不关紧要之辞，为余节去者；□□□则为原文之所缺，盖既写之后，而复以墨汁涂去者，实为案中之重要关键。据理以推，□□□□必另系一事，虽非淡娥所为，实与彼有密切之关系，所谓“案中案”也。
使此案而水落石出，必可双案并发，而今之所急欲知者，共有四事：“彼”为何人？一也；“□□□□之事”为何事？二也；“怨□□亦无益”之□□为谁？三也；“在□□一面”之□□为何处？四也。而可借以为侦探之门径者，仅有一语，即“闻彼于校中……村中小儿女也”是也。
余阅毕，潜纳日记于怀，出问沈媪曰：“此间有学校若干所？”
媪曰：“女学一，即淡娥所肄业者；又高等小学一，在镇之东隅；外此则有初等小学三所、私塾若干家，均黄口稚子习‘天地玄黄’[40]者也。”
余曰：“然！余于令爱室中，检查已遍，虽于此案不无所得，然尚不能告媪。余去去来。”
即辞出，径趋所谓高等小学校者，投刺[41]谒校长，托言系城中某校教授，因事道出花镇，欲参观校务，藉资[42]考鉴。校长欣然为余导，历观各校室，均井井有条。乡学得此，良非易易。综计学生可百余人，长者年二十余，幼者亦十三五。区为五室，余最后至甲班教室，时诸生方试国文，交卷者已大半，不顷刻而毕事。
余谓校长曰：“考卷可赐一读否？”
校长首肯，余曰：“阁下事冗，请便！”
校长退，余遂于教室中细观各卷，有署名“许子美”者，文理殊通畅，各卷中允推第一。细玩字迹，乃大骇，余四顾无人，即纳卷于怀。余来本为探案计，今竟到处作偷儿，讵不可笑？
余复向校长索观学生履历册，校长唯唯。余略一展视，即辞出。
行未数武[43]，见有一乞儿迎面来，面目黧黑[44]，衣服尤敝。既近，忽以竹棒叩余胫。余怒其妄，厉声叱之。
丐忽大笑曰：“噫！汝饭桶也。汝欲探人，乃终日被人尾随而不自觉耶？”
余谛审之，盖老王也，因曰：“将何之？”
王以竹棒东指曰：“盍向彼森林中谈话去？”又曰：“汝先往，余随后即来。”
余曰：“诺！”遂东行入森林中。
未几，老王由他道至，诘余以侦探所得，余具告之，王鼓掌曰：“得矣得矣！”
余曰：“岂汝已得凶犯耶？”
老王曰：“然。”
余曰：“囚系何处？”
王曰：“虽已得之，尚未拘也。”
余曰：“独不虑其逸耶？”
王笑曰：“若汝之高车驷马而探案，非探案也，实驱犯耳，犯又若之何而不逸？若我者，纵欲逸而不能也。”
余曰：“汝何异想天开，而效西洋侦探之化妆？”
王曰：“此案非化妆不办。特西洋侦探，能为学士为美人，余貌既陋而又拙于艺，唯此乞儿者，不难一学而就也。”
余曰：“彼犯何名？”
王曰：“不知，特知其住所耳。”
余曰：“得勿误耶？”
王曰：“岂有老王而误者耶？”
余曰：“然则子以何时来？”
王曰：“昨晚耳。”
余曰：“胡急至此？”
王曰：“余逆料子未必能成，故不得不阴为汝助。凡为侦探者，最宜利用时间，往往有五分钟之先后，而成败各异者。故每遇一案，时间之审定，亦为一重要问题，使遇必须及早办理之案，则虽有迅雷疾雨，亦不可因身体上之痛苦，遽尔裹足。昨夜寒甚，君膏粱子，岂肯辜负香衾，为人作嫁？即君有此心，君夫人亦未必许也。”
余笑曰：“毋打诨！盍告我夜来探案之详情？”
老王曰：“此案之得以水落石出者，幸赖天公之助，否则尚无如此易于发觉也。据沈媪言，淡娥以雪后失踪，时为初六日下午。夫雪中探案，有足迹可寻，较天气晴朗之日略易，然既有此时机，万不宜以懈惰失之。使大雪不已，则积雪渐高，越三四小时，足迹必全泯；使雪后天气骤晴，积雪渐消，足迹亦必随之消灭。幸自淡娥失踪后，天色阴霾，既未有大雪继续下降，亦未有猛烈之日光。昨日下午，我辈聚谈时，虽略有雪珠，亦无妨于足迹。既晚，余见天色老晴，深惧今日日出，雪为消去，故乘夜来此。甫破晓，即乘熹微之曙光，着手从事，转辗步行可十余里，费时约三点钟，而探事竣矣。”
余曰：“所论足迹，理诚不谬，特今日虽晴，气候极冷，积雪不易骤消。君乘夜而来，未免劳而过虑。”
老王曰：“即此一念，已足败事而有余。今日之气候，岂昨日所能预知？今幸而发寒，汝遂有强辩之余地，万一旭日高升，积雪全消，则坐失时机，岂徒徒呼负负[45]而已耶？且足迹最易淆乱，凡凶徒所践之足迹，难保不有他人复经其地，若时日迟延既久，则足迹淆杂，真假莫辨，虽有若无，亦何取乎足迹也？故凡关于足迹之案，不容迟延顷刻。”
余曰：“善哉，闻命矣。特子平时探案，未尝化妆，今假作乞儿何也？”
老王曰：“亦有不得不然之故。彼凶犯既以吓恫之信加诸余，则谅必识我之面，使余以本相来，不几驱之使遁耶？且审查足迹必以日，不可以夜，尤必细细检查，不可草率。盖足之面积，不过纵七八寸、横二三寸，其间形式之异同，毫厘千里，故当审查之际，首当凝聚精神，合眼力、脑力而一之，乃能有效。若走马看花，鲁莽灭裂，几何而不误人自误耶？余既知凶犯之识余，故伪为乞者，一路拾取枯枝朽叶，借以俯察足迹形式之若何。丐者每当冬季，恒拾取枯枝朽叶以取暖，纵有黠者，恐亦未易识破我老王也。”
余曰：“君既知凶犯，必已知淡娥之所在矣。”
老王曰：“伤哉淡娥，已遇害矣。”
余曰：“余亦预料及此，特不知彼行凶者，为何许人？暴徒欤？抑所欢欤？羡其色欤？抑劫其财欤？”
老王曰：“暴徒也，亦即其所欢也，羡其色，而亦劫其财者也。四恶具而淡娥死矣。”
余曰：“然哉，与我所探，诚所谓若合符节矣。”
老王曰：“我今再将所探各点，与汝互证如何？”
余曰：“善。”
老王曰：“昨夜汝回家后，余默思案中情形，既得一二，即命郑七雇船。船户不肯夜行，许以厚酬方可，余乃襆被[46]登舟，且携有破衣、饭篮若干事。既抵花镇，泊于大桥之码头下，时正四鼓。稍息，天色微明，余改装登岸。舟子大异，给以墨西哥[47]一，相戒勿声，舟子首肯，余乃敢放心做去。特寒风凛冽，余敝衣赤足，几不能行动，想君此时正晓窗鸳枕，饱看红腮也。”
老王曰：“余入手第一着，乃先查察沈氏门口。时人尚未起，左右十余丈内，足迹模糊，无可认辨。阴念据沈媪言，淡娥出门时，自言欲往学校，今姑不论其果往学校与否，初出门时，必先向学校一方面行走，否则其母必不信，脱果欲他往，亦宁由半途转折，此理之易明者也。且所谓学校，系‘毓秀女学’之简称，而毓秀女学，位在沈家之西，故料淡娥必西行。余亦因之西行，约可三十余武，雪中隐隐有高底革靴之足迹。余思乡村女子，履革履者绝少，此必淡娥无疑。且尤有一证：每越二三步，足迹之旁必有一细孔，其径较笔管略大，入雪较足迹为深。沈媪曾言淡娥出门时，曾携西式女伞一，想尔时雪已晴霁，伞无所用，淡娥携此，仅以备不虞，故步行时即以之代杖，每二三步抵地一次，即此可知此路必为淡娥经过。经五十余步，已由小路而入大路（乡村间有大路、小路二种：大路系通道，小路乃由大路通入各村庄者。盖沈氏并不傍大路而居，乃由小路而通入大路者），足迹杂乱，不可复认。余循此大路，直抵女校，均无可辨识，复行抵大桥，亦无复有淡娥之足迹。大桥为余船停泊处，行人往来甚众，虽有足迹，必已践去，探亦无益。且淡娥既未抵学校，必于中途折往他处无疑，故不如循原路而返，细察所通各小路，或能得其究竟，遂折回。过女校三四十步，路旁有茅屋一，屋旁曲径蜿然。噫！此曲径之上，淡娥之足迹，固历历如画也。”
余曰：“此曲径通至何处？”
老王乃挽余至森林之南端，遥指西南曰：“此非曲径耶？彼高底革履之足迹，固犹无恙也。”
余愕然曰：“淡娥至此胡为？岂作桑中约耶？然观其日记，品格甚高，殊不类此。且老王乎，君试观之，彼非偕一男子同来耶？何曲径中另有一男子之足迹耶？”
老王哑然失笑曰：“聆君此言，余敢特授以一等愚字章。”
余曰：“何耶？”
王曰：“彼男人之足迹，非赤足者耶？岂有淡娥而与一赤足男子同行者乎？”
余曰：“既无男子，焉有足迹？”
老王忽附余耳而大叫曰：“呸！汝试观之。”即举其泥垢之足向余，余乃大惭。
老王又曰：“全案尽在此森林中，汝可循淡娥之足迹以求之，余不复为尔言矣。”
余曰：“然！然仍须与君偕行，盖恐所见或有不周，需君指示也。”
老王曰：“余阅西洋小说，有所谓‘傀儡侦探’者，若汝则直为‘孩提侦探’矣，岂竟一步不可离我耶？”
余颔之，即携手循足迹之方向，在林中东行十余步，至一老树下，见有足迹一行，自东南来。
老王曰：“然。”
复循此男子之足迹，东南行三十余步，见一石，石旁十数步间，足迹混杂，特均轻清而不重。石高可尺许，其上亦有足迹一，且有焦头之火柴心五六枝。
余曰：“凶徒必先抵此处，静候多时，徘徊以自遣。又复燃火吸烟，因风势太利，火柴易灭，乃架一足于石上，低首擦火柴，借以避风。特风力殊猛，历擦火柴五六枝，终不能成燃，即纳烟于囊，不复再吸，故石际无烟灰。老王乎，尔意云何？”
曰：“然哉！汝诚可谓明察矣。”
余等复依足迹之方向，向东南行，则见足迹虽同出一辙，而状态已殊，无前后深浅之可分。特左足略重于右足，且两足所开之角，约可一百二十余度，较通人所行之八字式略宽。
余曰：“老王乎，余意凶徒来时，未必蓄意杀人。”
老王曰：“何以知之？”
余曰：“凡蓄意杀人者，心中惶急，除疾行外，步武必甚杂乱，时轻时重，不可捉摸。今足迹之距离轻重，均整齐不逾常轨，可见彼中心平稳，徐徐以行也。”
老王曰：“然，更有他异否？”
余曰：“有之。彼股际必生一小疮，故足迹成钝角形，且必生于右足，故右足之足迹较轻。”
老王曰：“然。”由是复相偕，东南行五十余步，遂出森林。
此一带足迹，乃隐隐由一小路而通于高等小学校，与余入森林时所经之路，略成平行线。噫！余之所探，果不诬矣。特淡娥何以致死，尚不了了，乃复偕老王至老树下。此二老者，案中之大老也。
既至，见有平行状之男女足迹两行，曲屈向东北行，相接甚近，步武之距离亦甚短，平均不满一尺。
余曰：“信矣！杀淡娥者，必其所欢也。此非二人携手偕行之明证乎？”
行数武，见地上足迹成◇形，余曰：“噫！异已。此非用爱情之所，接吻又胡为者，岂淡娥亦浪妇之流亚耶？”
老王曰：“子误矣！接吻诚有之，谓淡娥为浪妇则未必。试观彼足跟入雪极深，非向后仰拒之证耶？”
由此复转向正北，见两行足迹，虽仍为平行线，而其距离已远在三尺外，且步武极乱，轻重长短，均绝无次序。
余谓老王曰：“果不出君所料，此一接吻者，实为二人争执之由。今试证以余之所探，则淡娥既为凶徒所迫，自有不得不来之故。特二人情愫素殷，晤面后，虽各有不满意处，犹不遽以白眼相向。且凶徒之所以屡次作书要挟者，非果欲其决裂，特至无可如何之际，乃以‘决裂’二字，为最后之解决。至淡娥之心理，虽深恨凶徒，然苟有可以转圜之余地，犹无不乐从。盖淡娥[48]之所以要挟于暴徒者，利害必至戚，故始则置之不复，终乃冒雪来此，不敢爽约。脱此事为平淡无足奇者，淡娥亦未必肯轻其千金之体，而入此林中也。故余料淡娥见凶徒后，初则携手偕行，各道契阔，继则互相讨论其所要挟之事。淡娥少不更事，被其甘言所惑，遂允之，曩[49]之所不满意于凶徒者，兹已消灭。特凶徒轻薄殊甚，以为淡娥虽允其所请，则此一块肉者，固已为其盘中馔，胡不一试香腮以定情？而淡娥性高洁，殊不屑为此暖昧事，力拒之，而二人之衅端开矣。故淡娥实一可怜之好女子也。开衅后，二人遂以恶言相向，淡娥以其轻薄故，食言悔约，特以其有所要挟，又不敢遽尔逃回，仍随之前行。第初来时携手，今则避去三尺耳。且此时凶徒必已怒甚，试观此一行足迹中，每越六七步，即有一极深极重之右足纹，是乃怒极跳足，而通人习惯，跳足必以右也。”
越二十余武，已抵河滨，盖森林北临大河，河东西流，东通城厢，即老王之来路。余察阅河滨情形，不禁大骇，盖即淡娥之临命处也！河岸极高，去水可二丈许，且水面与岸坎，几成直角形，设一失足，鲜有不葬身鱼腹者。
余谓老王曰：“汝试观之，各处岸坎之边缘，均有积雪遮护，形如榻边所覆之白绒毯。此处独有缺陷，阔可三尺许，由岸顶以及水面为止，此非淡娥落水处耶？又距水面二尺许，有一树根，其上血迹犹殷，试思此人迹不到之地，苟非淡娥遇害，焉有血迹？更证之岸上，自距缺陷八九尺起，男女两行足迹，遂渐渐接近，继乃混杂模糊，不可复认。特细察之，男迹恒向外（即向河滨），而足尖入雪深；女迹恒向内（即背河滨），而足跟入雪深。可知彼等自接吻地点以来，一路互相诟骂，至是，乃均不可复耐，遂起而用武。淡娥力不敌，屡屡向北退却，不意退至河边，失足倒坠水中而死。”
老王曰：“何以知其为倒坠？”
余曰：“是有二理：人体上部重而下部轻，岸又甚高，淡娥坠水时，出于不意，无把持之力，故坠至半途，必受地心吸力之感应而倒转，此其一；彼石上之血乃倒坠时碎首之证，盖时方隆冬，衣服极厚，而淡娥下坠时，与此石接触之时间又至短，使他部受伤，则一刹那间，虽有无量血，亦不易湿透重衣而染于石上，必也头部与石相撞，脑碎血流，此斑斑者，乃得留为永远之表记，以供吾侪侦探之资料，而欲头部与石撞，尤非倒坠不能，此其二也。”
老王曰：“然！然则淡娥坠水后又复如何？”
余曰：“昨日为十二月初，按之潮汐之理，属于小汛期中。据沈媪言淡娥以四时许出门，由家门以至森林，约计需一句钟[50]。入森林后，辩论与争斗之时间，虽不能妄断，然至少亦需一句钟，则坠水之时间，当在六点以后。此时潮水退落，可怜之淡娥，本一纤纤弱质，又遭破脑之奇祸，岂复能抗此东去之潮流？想必已由河而江（此河本通江），由江而海矣。且尔时天已昏黑，自其坠水处以达城厢，三十里间，人烟寥落，纵竭声呼救，亦无有应之者。然使易落潮为涨潮，则漂流至大桥两旁，犹有一线生路。无如天欲妒杀淡娥，非人力所能挽也。”
老王曰：“彼凶犯杀淡娥后又复如何？”
余曰：“此殊难说，容再探之。”即自缺陷处起，探寻踪迹。
见有足迹二行，由缺陷处起，分道沿岸东西行：其向东之一行，为往返之复叠式；向西之一行，则为往而不返之单行式。
余曰：“此往而不返之单行足迹，即系凶犯之归途；而此往返之复叠足迹，实有研究之价值。”乃复相偕以探其迹之所极。
余曰：“淡娥入水，本非凶徒意想所及。入水后，凶徒惶急无所措，而水流极速，倏忽已将淡娥东去。凶徒至此，既无法可以救淡娥，又深恐为他人救去，而己身乃陷于谋杀之罪，故即沿岸追随至此，企足引领而望之。脱见有人援手，即可高呼‘速救’，以冀自免于咎；若无人援救，或既救而淡娥已死，其罪亦可消灭于无形。故此时凶犯脑中踌躇之态，殆非言语可以形容。其足迹之所以成叠瓦式者，盖淡娥渐漂渐远，凶犯之足迹，亦不觉渐渐向前移动，殆至人影已杳，乃废然而返。此叠瓦式足迹之旁，所以又有一极深之右足印也，且人当杀人以后，脑筋必瞀乱，试观彼归途之足迹，颠蹶跛欹，有类疯者，可见心头小鹿儿，正撞个不休也。今者，森林中之探务已毕，吾侪仅须循其归途足迹之方向，不难得其匿迹之所。即彼以后之种种态度、种种计划，如何掩饰其奸计，如何寄恐吓之信于君，按图索骥，亦不难一一了如指掌。综之，三数小时间，吾侪必能得凶犯也。”
老王曰：“诚如所言，特余知之已久，不容再探，探则转或误事。”言时，即从破饭篓中取出一纸，盖即凶犯致彼之恐吓信，且曰：“试与若所携之考卷两验之，以证其字迹之果相似与否？”
余验讫曰：“虽正草不同，而笔致则丝毫无异。”
老王曰：“然则彼名许子美否？”
余曰：“然。”
老王曰：“是矣。彼居于河北，离此可二里许。其父名成仁，为一药商，有长者名，往岁曾行贾皖赣间，得资颇厚。兹已辍业，自营田产，将课儿以终老。孰知豚儿竟不肖如是耶！且彼仅此一子，一月前，又抱悼亡之痛，使吾辈以官厅之名义，往拘其子，固未尝不可，特恐此老难堪。且沈媪殷殷以谨守秘密相嘱，脱吾侪张扬之，恐非沈媪信仰吾辈之本意。
“且业侦探者，当诈德并用：在探案时，固无往而不利用其诈；然在平时，又无时不当以德存心。我老王之所以得享大名者，虽半由于术，而德实有以玉成之，否则术虽工，亦一下流之捕快耳！今使自食其谨守秘密之言，我老王诚一钱不值矣。故对于此案之办法，于沈媪则当谨守秘密，于许生亦当向转圜处做去。虽曰‘国法难逃，杀人者死’，特我国法界，黑幕千重，彼如虎如狼之官吏，强食弱肉，其敲诈之手段，有如水银泻地，无孔不入，使此案而经官，则许翁非至破产不已。沈媪丧女之痛，亦无所取偿，而许生亦仍不免于死，此岂我辈之本意耶？
“且据日记中言，□□□□必系另一疑案，且必与此案同时并发，若经官办理，则辗转牵连，必成大狱。彼狗官之欲壑，终古难填，又何苦竭吾民之膏血，以供其大嚼也？当知吾辈执业，乃保护良民，非为虎作伥，我自少而壮而老，未尝须臾离此旨。特狗官爱钱，我亦爱钱；狗官之钱取诸民，我老王之钱乃取诸官。凡有重要之案，于狗官之顶子[51]有关者，我辄需索不已，狗官心虽恶之，而以我之术工，亦不敢不奉命惟谨。我诚可谓取精用宏[52]者矣。然使遇有民委之案，则未尝妄取一钱。其有案之可以自了者，余必竭力斡旋，以‘不讼’二字，为无上法门。盖余之主张不讼，非弁髦[53]法律也，实不愿以老百姓之血汗钱，膏虎而冠者[54]之馋吻。故余虽执役于官，实为官之大敌，此余之所以由探业起家，而乡党中未尝有一不直语。今沈、许两家之案，既秘密于前，亦不宜声张于后。吾侪禀诸天良，自当尔尔，尔意云何？”
老王曰：“余自有术以知之，尔今姑不问。今之急待磋商者，将用何术以破案耳。”
余曰：“然。”
曰：“今何时矣？”
余出怀间时计观之，曰：“二点三十五分。”
老王曰：“逆料此时许生必已就学，散学约在五时后。余自日出至此，奔走于风雪中者已九小时，未尝就食，饥火中烧，将归船谋一饱，汝可仍诣若友人家。若友为一乡望族，成仁亦乡中长者，二人必相识。汝可恳汝友折简[55]招其子，云系有要事相商，余料许生散课后，得其父执[56]之柬，必欣然来。然后汝可以相宜之法，使之自承。至必需我之处，我当自来，特此事慎勿任若友知之。”
余曰：“唯命！”遂各西东。
余友睹余至，笑拍吾肩曰：“君诚恶作剧哉！”
余愕然，阴念得非吾辈之事，已为彼所知耶？果尔，其将何以对老王？因佯笑曰：“是何说？”
友笑曰：“试猜之。”
余惑弥甚，不敢置答。
友曰：“然则余恶作剧矣。今告君，请勿疑。今晨见君来，余命稚子杀鸡享客，鸡熟矣，而君犹不来。余不敢先食，忍饥以待，彼馋口之稚子，冀欲食其余者，亦且垂涎满地矣。是非君恶作剧耶？”言已，又复大笑。
盖余友为纯粹的乐天派人物，以“谈笑滑稽”四字为养生之资，曾言二十年来，未尝一病，其功效即在一“笑”字。故余闻其说，即不复疑，因自谢无状，欢然入食室。
食讫，余从容问曰：“君亦识许成仁其人乎？”
曰：“识之。余日日上街吃茶，彼亦一茶客也。”
余曰：“亦识其少君，名子美者乎？”
曰：“亦识之，乃后起之秀也。”
余曰：“然。余耳其名已久，今欲一面，烦君为介绍可乎？”
曰：“胡不可？”
曰：“既承允可，请即折简招之，约于散学后移玉至此一谈。”
曰：“可。”即由稚子持函而去。
钟五下，许生果来，年可十七八，美风姿，谈吐亦颇不俗。
余念如此美少年，无怪淡娥为之倾倒，使予而为女，亦不禁怦然心动。特观其玉立亭亭，有弱不胜衣之态，谓为杀人之凶犯，非特通人之所不信，即余躬自侦探者，亦几疑所侦之误矣。
时彼以余友介绍故，称余以父执，余自谢不敢，且曰：“余长君不五稔[57]，使以余父执自居，折福多矣。”
逮互道仰慕毕，余谓余友曰：“敢有所请，君其允我乎？”
友曰：“第言之。”
余曰：“余与许君有密事互商，请君离此室耳。”
友笑曰：“怪哉！尝闻一见如旧者矣，未闻一见即有秘密者也。虽然，君既有所请，敢不如命？”即离室而去。
许生睹此状，不解所以，问余曰：“先生果何为者？”
余曰：“无他，与君密语耳，请就桌旁坐，当徐语汝。”
既坐，余曰：“有老王其人者，君识之乎？”
许神色骤变，徐徐言曰：“亦尝闻之，知为有名之缉捕，特未觌面[58]耳！”
余曰：“此或未必，君虽不识彼，而彼乃于昨日得君一信，宁非怪事？”
许曰：“是是是……何说？余固未尝以只字贻彼，且天下岂有不相识之人，而贸然通信者？余非病狂，讵能有此？”
余曰：“此即余之所以引为怪事也。足下纵不狂，亦或时而为不狂之狂，其将何以解之？”
许不语，目眈眈视余，良久曰：“先生岂即老王耶？殊不类！”
余曰：“君诚可谓不狂而狂者矣。余虽非老王，特君既自言不识老王，又何以知余之不类？自相矛盾，君其有心病乎？”
许曰：“连日为校中课试忙迫，脑筋瞀乱，语无伦次，幸先生见恕！”
余曰：“尊作已于贵校中拜读，洵不可多得，窃恐于课事之外，君另有心病耳。抑尤有奉询者彼沈氏之女郎名淡娥者，于君有关系不？”
许大骇，放声言曰：“君岂侦探耶？余……”
余急以手掩其口曰：“君毋自误！脱一声张，君命休矣！余虽为侦探，特此来非欲损君，实欲全君，设君误会其意，是君之自杀也。当知我国缉捕，拘捕犯人，恒以黑索从事，以我之力，非不足以致此，特爱君之才，怜君之幼，不欲陷君于大辟[59]，故特招君于密室，会商善后之法。君解事人，谅不自误也。”
许垂首不语，泪泫然下，久之，忽自叹曰：“冤哉，冤哉！”
余大异，曰：“君一举一动，已无不为余侦悉，谅无冤屈事，而君犹呼冤何也？岂君堂堂男子，亦欲效彼穿窬[60]小窃之抵赖耶？抑余侦探之力，尚有所未尽耶？”
许曰：“感君高义，允为援手，余纵极冥顽，亦当没齿不忘，然余非敢抵赖，亦不敢怪君侦探之不尽力。君等既转辗探寻而及于我，手腕之灵敏，诚可谓不可思议。淡娥见杀，事诚有之，且我虽不杀淡娥，淡娥实由我而死。然使竟谓余为手刃淡娥之凶犯，余虽处于不得不承认之地，亦不得不暗暗呼冤。虽然，事已至止，夫复何言？入狱杀头，听诸天命而已！”言已，伏案痛泣。
余乃大疑，因慰之曰：“余非敢妄以凶犯之名加诸君，特就侦探所及，君适处于嫌疑之地。今君既言杀人者非君，则凶犯为谁，君必知之，若能尽举以告我，君固无罪也。”
许曰：“告君以凶犯之姓名乎？此殊非余所愿，盖此中有不可说者在，然为君手续上之简便计，即以我为凶犯可也。况杀人者抵，以我抵淡娥，似亦可以偿矣，君又何必过事苛求耶？矧余曾言淡娥由我而死，则我虽非真犯，实亦真犯也。余乐于死，请不复根究！”
许生曰：“得勿虑沈媪讼之官乎？”
余曰：“此殊不足虑。沈媪虽欲诉诸官，我辈独无法以钳制之乎？”
许曰：“是何说？”
余曰：“无他，发其覆耳。”
许讶曰：“岂君已窥沈氏之隐耶？”
曰：“知其涯略耳。”
许曰：“沈媪告汝耶？”
余曰：“君诚愚矣，沈媪岂肯以兹事告我？”
曰：“然则何由知之？”
余曰：“余自有术，特不甚详耳。余谅君必知其底蕴，若能告我，感且不圬。”
许摇首曰：“此大难，此大难！许氏之隐，除淡娥母女外，知之者仅三人：一先母，今已物化[61]；一家君，纵地老天荒，亦不肯告人；一即余也。余素慎言，亦以谨守秘密为誓，盖事隔经年，彼躬行而实践者，已长眠地下。使我辈骤发其覆，作弄孤儿寡妇，以取快一时，此岂仁者之所为？故余秉父母之教，绝口不说，生死以之。今春，余醉后无状，略泄其事于……
“噫！此人余不能告君，盖即所为真凶犯也。逮酒力既醒，乃大悔，然已无可挽回，自是刻刻不忘，深惧肇祸，孰知淡娥竟因此致命。夫淡娥何仇于我，我独何心，而肯使之死于非命耶？且我不独不能对淡娥，彼高堂之老父，泉下之老母，屡屡叮咛，言犹在耳，我虽幼稚无知，然以父母十余年来所守之秘密而宣于人，罪不在赦。即所谓凶犯也者，其贪财恋色、作奸犯科，虽非余所指使，然推究原因，祸根实自我所肇，故谓余为主谋犯，亦未尝不可。且余与凶犯善，情好如兄弟，雅不欲以嫁彼之祸，而置之于死地，故愿以身代之。必如是，余方可以对淡娥，而对于父若母，亦可告无罪矣。”言已，复大哭不止。
余为之凄然，二人默对者久之。
余曰：“以无罪而陷君于罪，吾侪为侦探者，反之天良，实所不忍。且君纵乐死，独不虑令尊大人之伤心耶？脱君愿以个中详情见告，余当谨守秘密，且决不令凶犯入狱，或且有一完美之解决。君如不信，可誓之于上帝。”盖余固耶稣教徒，觉无时不有上帝照临者也。
许闻是言，色略霁，目注视余，有间，曰：“余非不信君，特与君初觌面，于理不能遽信，使有老王在，余当信之。盖余虽不与老王谂，亦尝于城中见其人，老成持重，谅不余欺。且其侦探之名望，更足以增长其信用也。”
余曰：“君言诚当，欲致老王，亦非难事，盖彼固在此村中也。”
许曰：“然则君辈偕来耶？”
余曰：“然。”
曰：“无怪侦探之易于收效矣。”
特时有许生在座，余不便细诘其术，姑延之坐，且曰：“君既来，可以使许君信任矣。”
老王曰：“此即所谓‘必需我之处，我当自来’也。顾子粗忽殊甚，许君之非为凶犯，至可辨认，乃必转辗诘问，且必许君自言后，方始知之，其罪余不尔恕。”
余曰：“何谓耶？”
老王曰：“何谓耶？岂汝健忘耶？汝不尝言凶犯罹足疾耶？许君步履，固依然完好也。”
余大悟而惭，许不俟余置答，即欣然曰：“果不误！彼近日股际固患一疮也。岂老王君已见之耶？抑何神耶？”
老王曰：“非神也，据所探耳。老夫无状，几累君于危，今虽将昭雪，已饱受虚惊。君诚不幸，抑亦诚幸耶？”
许曰：“幸赖君辈耳，否则祸且不测。然君长者也，谅不食言背约！”
老王曰：“何约？”
许曰：“即不罪凶犯，不宣布沈氏之秘密耳。”
老王曰：“幸官人勿过虑，君既信余，余岂肯自失其信？且老夫耄矣，生平未有失德事，今岂愿诱骗官人，留一污点于世界，使后人吐骂骸骨耶？纵不以物议为怀，诉之天君，其能自已耶？故关于凶犯之生命问题，于沈媪一面，余可独力担承，勿任兴讼。而沈氏之秘密，则出诸君口，入乎吾二人之耳，使更有第四人知之者，亦唯吾老王是问！”
许曰：“既如是，余亦何吝于言。然君等侦事之程序，可得而先闻之乎？”
老王曰：“是何难？”即顾谓余曰：“若为彼言之。”
余乃举所探者，一一详告弗隐，至凶犯出森林而止。
许曰：“出森林后又何如？”
老王曰：“是非彼所知矣，吾为君续言之。凶犯既出森林，遂西趋大桥，过桥，折而东北行，循小路以抵君家。时天已昏黑，虽有新月而光线殊弱，不足以照行人，且雪地泥泞，步履至困，故足迹欹斜不可名状。今晨，余循迹抵君家门首，见哀状（又名门状，俗名丧牌）高悬，知太夫人于月前仙逝，而状中下文列名者仅二人：一为杖期夫[62]成仁，即令尊大人；一为哀子子美，即君也。余念犯此案者，必非仆役，而凶犯又入于君家，则非君即君父耳。然君父不惑矣，且有长者名，在理不至为此。君春秋正富，且为新学界中之新人物，万一羡欧美之自由而与淡娥恋，则杀淡娥者非君莫属。后又于学校中得君课卷，字迹与余所得之恐吓信，似出一手，故余遂妄断君为凶犯也。”