第九章 验屋

话说罗侦探送了福尔登去后,便独自到毕公馆去,只见里面景象,与昨日大不相同:满屋扎着白色彩球,出出进进的人全穿着白衣衫;中间大厅上,十几个和尚在那里拜《梁王忏》[58],喊得震天价响;天井里边有两桌和尚,在那里敲着木鱼念经;有一班小孩子们,哄在和尚旁边,嘻嘻哈哈地乱混;其余的人,一概带着忧容。

再看账房门前天井里,五六个木匠,在那里钩棺材板,做得十分忙碌,便想到他们一班醉心名利的人,到头来只博得这么一个结果,眼见得金钱功名,无非全是泡影,这劳什里,何曾带得进去呢?

罗侦探却一直走进账房,只见里面挤着十几个人,也有打算盘的,也有发点心筹的,也有纷纷讲论的,也有闲着抽水烟的,却不见有黄账房。

罗侦探向各人点了点头,说明了来历,便有一个少年领了他,从里面一扇门走进去,一拐弯,便是一个花厅。

黄子辉早已迎了过来,请罗侦探升炕坐了,又招呼了管家泡茶,自己亲自捧过一碟各色的雪茄烟纸烟来,请罗侦探抽。

罗侦探此时一味地留心看黄子辉神色,只见他哭丧着脸,腮间泪痕未干,眉头紧皱,胡须高竖,还只是假堆着笑脸来殷勤他,说道:“本不敢劳驾,怎奈祸不单行,老东翁过世之后,不料少东又不见了,自昨晚出门后,至今尚未回来。”

罗侦探诧异道:“怎么?昨夜便不见么?为什么事出去的?还有一层,贵处的风俗,带着重丧,父死未殡,便作兴出门么?”

黄子辉道:“怎么不是?吾们的风俗,也不能重丧里带麻出门的。吾们少东的古怪性儿,料尊驾已知道了,便是昨夜出门时,家里何尝有人知道呢?”

罗侦探道:“如此说来,他竟是私行出去的了?吾想他尊夫人总该知道。”

黄子辉道:“讲到他夫人,你难道不知道么?他们夫妇间,面子上一向相敬如宾。据仆妇们说,他们只如朋友,不像夫妇。内情吾们虽则不得而知,但是吾听他媳妇说,他昨晚并未说起出门那句话,吾料必是真的,因为这人无论干什么事,从不兴同人商量,便是他父亲在时,也拗他不过的。”

罗侦探道:“他出门以前在哪里,总该有人知道。”

黄子辉道:“他未出去以前,据他们说在书房里。”

罗侦探道:“那么吾们且到书房里去看来。但是一样,阁下昨日既请福尔登警长,今日何不仍请他一手经理呢?”

黄账房道:“是呀!但只怕请他时所费不赀,那就要辜负吾老东翁委托一番的盛意了。”说时便站起来,要请罗侦探到书房里去,两只眼睛却留心看着罗侦探的神色。

于是二人出得花厅,从右首一扇秋叶式门走出,转到账房对门书房门前来。

黄师爷一看,那门兀自锁着,便唤了一个公子身边的小厮,叫他开门。

小厮摇头,答称:“这门上的锁,只有一个钥匙,是前礼拜,少爷买回来,叫铜匠装配的。此刻钥匙,想必是少爷带在身上,叫人家怎么开呢?”

黄师爷道:“你且到里面去问少奶,可有这个钥匙?”

小厮道:“唯有这一个钥匙,少爷这几日来,不作兴不带在身边的。前天少爷也是出去了,吾要扫地去,问少奶讨钥匙,给碰了个钉子。此刻吾不敢去了。”

黄师爷竖起了眉头骂道:“多什么嘴?狗奴才,还不给吾去问去?”

小厮也扳着脸,回嘴道:“师爷,你侄少爷给走失了,闹了这一清早的怨气,难道老爷过世了,吾们就该看你师爷的脸么?老实说,吾们也不相上下,大家吃着主儿的饭,吾奴才要卷铺盖,你师爷也总有这个日子的。钥匙是永世没有的了,你要开门,等少爷回来就是了。”

黄师爷怒不可遏,抢上一步,狠狠地打了那小厮一个嘴巴,那小厮回敬就是一脚。

罗侦探眼快,一看那脚,正对着黄师爷的小腹上跟来,敢情是要送他老命的,急忙将黄师爷向后一拉,总算避过一腿。

那小厮见一腿跟不着,孩子气发作,号啕大哭起来,哭着喊道:“主人给你骂死了,你想造反么?你休妄想了!吾们一个都不服你的呀!”

罗侦探见争得不像样,旁边看热闹的又闹得多了,便劝住了黄师爷。岂知黄师爷尚不肯甘休,涨红着老脸,嘴里“王八羔子”地乱骂,眼睛四面看人,要望仆役人中,有人出来,替那小厮赔礼。不料骂了半天,人家多为他平日刁啬,一个都不出来代他落场,一只手又被罗侦探牵住,不得动弹,急得他狂吼如雷,骂得更毒了。

罗侦探见此光景,只得开口叫旁边的人把小厮拖了出去,自己又向黄子辉道:“兄弟还有些要事,不能久候了。”说着便反身要走。

黄子辉不放,只才息了怒,长叹一声道:“如今既无钥匙,不如且到花厅上去请坐,还有要事相求呢!”

罗侦探看旁人多已走开,便道:“钥匙可以不必,吾且将吾的钥匙来一试何如?”

子辉也道:“甚好!但只怕他的锁簧与人不同。”

罗探便从怀中掏出一个百合钥匙来。原来那百合钥匙,是一个钥匙带着七个头的。这七个头,也有直的,也有曲的,也有月形的,也有钩式的,而且内中藏着弹簧螺丝,要大要小,变长变短,皆可随意旋转,自然百合。只是用的人也须熟手,若叫说书的去开时,至少也得一日半天的工夫,还不保合不合呢!你想他们用这东西的,无非是侦探及窃贼两等人,哪里好耽搁这多大工夫?所以凡百样神妙不测的巧事,无非是辛苦习练得来的。

却说当时罗侦探拿百合钥匙在手,只旋了一旋,将那头塞进孔去,“咔嗒”一声,那锁便应手地开了,随手推进门去,倒把黄老儿吓了一跳。

因为罗探手快,黄老儿并没瞧见他那劳什子,如今见门忽然无端自开,便呆了一回,又现出一种惊惶的神色来,问道:“你怎—怎—怎样开的?难道他并没有锁么?”

罗侦探并不回答,把房门关好,自己一意留心看书房里的布置。只见左壁上有一扇窗,窗外便是弄堂,对窗一张西式写字台,摆在房的正中。对窗靠壁,摆着两橱西书,中国书却一本都没有。—那是圣彼得学生的普通缺点,大家都视国粹为废物的,倒也不足为怪。

罗侦探最注意的,是靠弄堂的那扇窗,先走到窗前,看窗下一张杌子[59],仔细看了两遍,便也站到杌子上,扶着窗栏,又看了窗口的板一看,便向黄老儿道:“这窗上的钩儿,没有钩好,这窗是常开的么?”

黄师爷道:“那窗不过用以透光,并不常开的。”

罗侦探一时开了窗,向外一看,便给关了,跳下杌来,走到写字台前,问黄师爷道:“这书桌上的东西,可以动得么?”

黄师爷点头许可,罗侦探先在桌边看了一回,举凡笔墨纸砚,无一不细细过了目。黄师爷对面坐着,甚是不解。后来又将抽屉一只一只地开看,并无可怪之物。

最后开到一只抽屉,那只却是暗锁的,一时寻不着钥匙孔儿,便想到在苏州查案时黄顺利的那张桌子,制法比这张精密十倍,吾还将它开了,如今岂有反开不开的道理?向旁边一看,果然也有一个暗钮,伸手将那暗钮摇动,只一摇那抽屉内自有弹簧将抽屉弹出来。

抽屉里面分作三格:一格里全是肖像,一格里全是旧信,一格里却是两本日记,旁边放着许多字纸,一看都是些英文的窗稿[60],便丢在一边。

再看日记时,一本是去年的,丢开不顾,却把那本今年的翻开,铺在桌上,从昨日起,倒向前看去,只见里面的字,既不是英文,又不是法文。

罗侦探自思:“无论何国文字,凡用这拼法的,吾都认得。如今这日记竟不知是什么国文,连吾都不识了。”便不管三七二十一,一张张地向前翻去。翻到五日以前,啊呀!这不是英文么?细细看去,只见内中有道:

彼美归来矣,已使吾喜无极,而尤可喜者,为今日初见其启齿而笑,此吾自有生以来所未曾见者。吾因彼不笑之故,曩已屡劝之,更设种种法以诱之,竟无法诱其笑。吾尝忧其妨碍卫生,今此忧可解矣!

(以下全是不解之文……)

罗侦探便从桌上取过一支铅笔、一张废纸来,将那第一句不解的文字照抄下来。抄完了,读了又读,看了又看,约莫有五分钟的工夫,忽而恍然大悟,喜得他在椅上直跳起来道:“果然不出吾所料,这法儿倒也巧极!”

看官,试猜吾们这位罗大侦探说的究竟是怎么一个法儿?

原来那日记上的不解之文,正是英文!只因每一字将拼法倒调,看一个字,须将拼母倒拼上去,方是正字。粗心的人,还只道并不是英文,不懂便丢下不看了。

岂知罗侦探的忍耐心最厉害,据他自己说,他向来见算学最怕,遇着了难题目,头都摇得掉的。只是他素心如此,一遇见了一件不得解决的事,不论如何艰难,终要耐着性儿去想,直到解决了,才肯罢休。有时算到极难的题目,日里算不出,晚上终不肯睡。

那时在美国时,与两个同窗的中国人同居,他演算法演到半夜里,同窗们恐他伤精神,硬捉他睡。他不肯时,他们将火都给吹熄,他无法,只得睡。岂知睡了之后,梦中兀是算那未答的问题,偶然梦中得着答数,便立刻从**跳起来,点了火,将梦中发明的法儿,演绎出来,这才肯安安顿顿地再睡。

这便是罗侦探的一段轶事,可见有此特性,方得成罗师福。看官们,你吾可不加勉么?

却说罗侦探查出那倒拼法之后,便从适才抄处,一日一日地顺看下去。读时忽而含笑,忽而正容,直到看完昨日的,方合拢了书。闭着眼睛,想了一想,复又睁开,向黄师爷道:“阁下的意思,令甥出去,是什么意思?吾看与阁下似乎有些关系。”

黄师爷闻言大惊,顿时面如土色,勉强辩道:“何以见得与吾有关系呢?他出门时,也并没来关照吾一声,怎么会与吾有起关系来呢?”

罗侦探假意道:“何必如此?明人不做暗事,阁下何不直说?吾们一同想个完妙方法才好!”

黄师爷听了这话,再看罗侦探满面笑容,料想必是要他破钞[61],便道:“这事只须办妥,银子倒一千二千都不要紧的。虽则东翁素重节俭,但是事已如此,也只得通融了,望月翁原谅才好!”

他说这话,原是两面俱照到的,又像是打着面子上的官话,又像是为他自己的私事,看官便要问,是怎么一件的私事呢?待吾随后慢慢地道来,此刻决不可一言道破,那是吾们做侦探小说的定例,说书的一个人也无力违背这条例的[62]。

[1] 宝筏:泛指能解人迷惑的思想、学说或工具。

[2] 铸鼎象奸:相传古时夏禹曾让九州的长官进贡青铜,铸造九鼎,并把各种妖魔神怪的形象铸于鼎上,使百姓知其形状,加以防备,收到很好的效果。

[3] 《图画日报》:中国近代史上著名的日刊画报,上海环球社印行,1909年8月16日创刊,每日一刊,至1910年8月停刊,共发行404期。该刊旨在“开通社会风气,增长国民知识”,刊内图文并茂,载有引人警醒、动人感官的社会小说和侦探小说等内容。

[4] 三家村:偏僻的小乡村。

[5] 这里指仆妇。

[6] 包打听:指好打听消息或知道消息多的人。

[7] 纸锭:用锡箔糊制成银锭状的冥钱。迷信认为焚化给死者,可供其当钱用。

[8] 先君:已故的父亲。

[9] 箦,竹席。易箦典出《礼记·檀弓上》,说曾子临终时,因席褥为季孙所赐,自己未尝为大夫,而使用大夫所用的席褥,不合礼制,所以命人换席,勉强扶持更换后,返席还没躺好就死了。后遂比喻人之将死。

[10] 佛婆:指尼姑庵中的老年女仆。

[11] 丹桂:即“丹桂茶园”,由浙江定海人刘维忠于清同治六年(1867年)夏,在宝善街大新街口(广东路近湖北路)投资兴建,并于该年冬正式开业,是清末上海最大、存续时间最长、前后变化最复杂的京剧戏园。

[12] 张园:“张氏味莼园”的简称,坐落于上海静安寺路(今南京西路)、慕尔鸣路(今茂名北路)、麦特赫司脱路(今泰兴路)之间,乃晚清沪上第一名园,亦是近代第一批向普通民众开放的私家园林之一。从1885年4月17日开园直至1918年1月闭园出售,历经多次扩建改造,不仅成为当时最著名的集娱乐、休闲、集会于一体的社交场所,更见证了清末民初改朝换代之际上海这座新兴港口城市的急速蜕变。详见《张园—清末民初上海的社会沙龙》《风华张园》《张园传奇》(张伟等执笔,同济大学出版社,2013年8月),后文对“品物陈列所”“安垲第”“出品协赞会”的注释内容均来自上列书目。

[13] 签押房:旧时官府中主管长官的办公室。

[14] 爱立赛泼:这里应指都铎王朝的最后一位英格兰及爱尔兰女王—伊丽莎白一世(ElizabethΙ,1533—1603)。

[15] 这里应指在上海出版的英文报纸《上海泰晤士报》。

[16] 在在失着:处处失策。

[17] 榖旦姆:英语goddamn的音译。该死的,讨厌的;受诅咒的。

[18] 折账:用实物或劳力、人口抵偿债务。

[19] 自郐以下:吴国的季札在鲁国看周代的乐舞,对各诸侯国的乐曲都发表了意见,从郐国以下他就没有评论。借指从某个人或事物以下就不值得一谈。

[20] 暹罗:泰国的旧称。因历史上包括暹及罗斛两国,故名。

[21] 大马路:今上海市南京路。

[22] 清末义和团运动。

[23] 大老:资深望重的大官。

[24] 清制,道员为捐官(缴纳钱财以求取官职)条例中所规定的最高一级,但道员实缺有限,捐纳道员一般无缺可补,仅能得到差委。此种道员称为“候补道”。

[25] 盎格鲁-撒(克)逊(Anglo-Saxon)人通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族,属于日耳曼民族的一支。

[26] 教习:旧时指教师、老师。

[27] 纛旗:元帅的大旗。

[28] 可憎才:可爱的人。

[29] 安垲第:洋楼名,系张园中的主体建筑,始建于1892年9月12日,由有恒洋行英国工程师景斯美(Kingsmill,T.W.)、庵景生(B.Atkinson)设计,浙西名匠何祖安承建,整整历时一年,方于1893年10月竣工,英文名Arcadia Hall,意为“世外桃源”,与“味莼园”意思相通,中文名取其谐音,有时也写作“安恺第”。“垲第”通“恺弟(悌)”,有和乐平易之意,又与“安”相连,更添平安和美之感。安垲第整幢楼高大巍峨,分上下两层,可容千人同居一室,楼侧还有角楼一座,为当时上海最高建筑,登高远望,申城景色尽收眼底。

[30] 绉纱:织出皱纹的丝织品。

[31] 百裥裙:多褶的裙子。

[32] 品物陈列所:即“中国品物陈列所”,于1908年由一群商界兼文化界名人在上海发起成立,主要业务是提供古玩书画陈列展示和买卖平台。

[33] 三马路:今上海市汉口路。

[34] 割臂之盟:原指春秋战国时鲁庄公与孟任割破胳臂,订下婚约。后泛指用割破手臂立誓宁约(指男女秘订婚约)。

[35] 彩舆:彩轿。

[36] 一人一马称为“骑”,两骑一左一右配成对,即为“对子马”,一般出现在庙会和民间婚礼中。

[37] 出品协赞会:即上海出品协赞会,全称“南洋劝业会上海出品协赞会”,又称“张园工业博览会”,主要筹办者为沪绅李平书,参展者为沪地商家大贾。协赞会于1909年11月21日开幕,会场在安垲第内,事务所在张园中国品物陈列所内,入场券为小洋一角。场内陈列各物分天产品、制造品、教育品、美术品四大部,有二万数千种,四万数千件,展场外围设中国戏剧、中西音乐、中西饮食,以及种种游戏,并设中西商店,以备参观者随意购买。当时原定一个月的会期,因中外厂商和游客的踊跃参与,不得不延期两周。

[38] 拿波仑帽:一种以“拿破仑”命名的椭圆阔边的帽子,一般也叫“铜盆帽”。

[39] 一勇之夫:有勇无谋,只凭血气做事的人。

[40] 聂克楷忒:即Nick Carter(现今一般译为:尼克·卡特),美国“廉价杂志”时代的侦探小说角色,其探案故事于晚清民国时期被译介到中国,又常译作:聂卡脱、聂克卡脱、聂格卡脱。

[41] 叫名:方言,在名义上。

[42] 王正谊(1844—1900):字子斌,祖籍河北沧州。因他拜李凤岗为师,排行第五,人称“小五子”;又因他刀法纯熟,德义高尚,故人尊称他为“大刀王五”。王正谊一生行侠仗义,曾支持维新,靖赴国难,成为人人称颂的一代豪侠,位列民间广泛流传的晚清十大高手谱中,与燕子李三、霍元甲、黄飞鸿等清末著名武术家齐名。

[43] 幺儿:排行中最小的孩子。

[44] 通臂:即长臂。猴拳中有一种“通臂拳”,又称“通背拳”。它是由猿背、猿臂取势,发劲要求背、肩、肘协调伸展,以求放长击远。

[45] 冯妇,古男子名,善搏虎;冯妇下车来,重新干捉虎的事,比喻重操旧业。

[46] 土番:土著,土人,指世居本地的人,含轻视意。

[47] 屏迹:避匿;敛迹。

[48] 《时事报》:1907年12月5日在上海创刊,宣传社会改良、西方学术文化和自然科学知识。后与《舆论日报》合并为《舆论时事报》,并于1911年5月18日,更名为《时事新报》继续出版。

[49] 《玫瑰贼》,标“侦探小说”,署“古越陈听彝著”,1908年8月14—20日(光绪三十四年七月十八至廿四日)连载于《时事报图画杂俎》第243—249号,后收录于《戊申全年画报》第十一册,标“绘图短篇小说合璧”,时事报馆印行,宣统纪元(1909年)仲春出版。具体内容详见本书附录。

[50] 亚丽恩:疑为Aryan(雅利安)的音译。

[51] 枵腹:空腹。

[52] 道台:清时道员的别称。

[53] 淡芭菇:一种烟草,也作“淡巴菰”“淡巴姑”等,为印第安语tobago的音译,英语为tobacco。这里指燃烧烟草时产生的烟雾。

[54] 作兴:指习惯或情理上允许。

[55] 简亵:怠慢不恭;轻慢。

[56] 巴得温酒:这里应指波特酒(Port Wine),世界最著名的甜型强化葡萄酒之一。

[57] 德律风:即电话,英语telephone的音译。

[58] 《梁王忏》:又称《梁皇忏》《梁武忏》,相传南朝梁武帝初为雍州刺史时,夫人郗氏性嫉妒,旋病死。梁武帝忏悔皇后罪业,命法师撰集经文,集录佛经语句,作成忏法十卷,世称《慈悲道场忏法》。这里代指佛经。

[59] 杌子:没有靠背的小凳子。

[60] 窗稿:旧称私塾中学生习作的诗文。

[61] 破钞:为应酬而支出金钱。

[62] 《罗师福》第二案原刊连载至此,便暂时告一段落,时有编辑人语:“第九章完,其第十章,稿未寄到,不得不暂停数日,而以短篇小说,权为替代。阅者量之!”但第九章之后的内容却至今未见,故今整理到此,还望读者海涵!