旅鼠
时间倒退到二○○七年夏天，那时的我瘦成了一头刚过了冬的驴。我坐上了大巴车迷迷糊糊地到了天水火车站。我要去北京，那个带劲的城市，那个睡完一个姑娘只带着思念就可以继续钻进水深火热之中的城市。
天水火车站那时候在西北地区算是大型车站，客流量简直就是人山人海。
时间越久我就越质疑这件事情是否真的发生过，但有时候这件事情残存的零星记忆会出现在我的梦里。
二○○七年的夏天，天气说不上非常热，但那感觉却令人绝望。
我在家里躺了三十多天，母亲说：“是死是活，你出去闯啊，我的儿。”
我说：“还没托人去代买火车票。”
不知道，真是想不起来了，那段时间是我人生的一段空白期，丝毫没有任何关于天气、情感的记忆，但我能想起来在那段时间之前的黑色记忆，是连续的失败，是心灵上的失败，也是情感上的失败，大段大段的失败以及对自己的唾弃。
母亲说：“你把床单都睡出印子了，我给你洗洗。”
我说：“不用洗了。”
母亲说：“这样太病了，你像只瘟鸡，我的儿。”
我没说话，觉得母亲说对了，我这是病了。
母亲说：“这样，你就出门去，不论去哪里，走得远远的。”
我说：“行。”
母亲说：“宁可在车站睡，也别在这里睡，车站睡不病你，人多的地方睡不病你。”
母亲转身出去，我恍惚了一下，拉开窗帘，阳光一下子刺进来。
我没感觉到时间在流逝。母亲进来给我一个箱子，还有四百元，说：“去吧，去外面睡，在外面睡，万分之一也比在家里睡强。”
我出了门，从镇里到了县里，在县城的路边又钻进开往火车站的汽车，路上一直盯着座位前的那个女孩的后脖颈子，女孩梳起的发髻线边际让我第一次有了对女人的向往，我感觉我的精气神回来了，浑身上下充满了一股劲儿。
那时的火车票还没全国联网，我本性也不喜求人，就没找人代买，那一年人生不快活，因此在家里连续睡了三十多天。
我在火车站买到了七天之后出发的票，但是我不想和任何人接触，不想找朋友找哥们儿，也不敢回家去，更不想坐大巴车。鬼使神差的，我吃完一碗拉面，买了二两麻子，看到一间旅社，一个房间一晚上二十元，我打算接着睡上几天。在房间的窗口看见了对面的书店，于是每天除了睡觉就是去书店看书，在没有社交圈子的城市只有书店可以让我不那么无聊和孤独。
我住的那间房有两张床，每到半夜就会有一个醉汉住进来，他是这个旅店的老板。第三晚突然一个小姑娘进来，喊我：“你给我出去。”
我跑出去后，站在楼道里不知所措，她走出来到前台给我取了一把钥匙，给我开了另一间，说：“不好意思，我挪不动他，麻烦您今晚就住这里吧。”
第二日，她来找我说：“你就继续住这间吧，那间我们昨晚打架，把床打坏了。”
我说：“好的。”
她问我：“你一天天住这里干啥呢？做生意的嘛。”
我说：“我只是暂时滞留。”
她说：“我可以给你买火车票，不要你额外的钱。”
我说：“我买到了一张四十六元的票，我不打算再多花钱了。”
她说：“你这个呆瓜，你买的那是慢车，得坐几十个小时，下车后腿会肿得像猪。”
我说：“反正算了。”
她说：“你要是没事的话，我带你去玩吧，我每天下午要出去兜一圈。”
我说：“你爸爸呢？”她说：“那才不是我爸爸，我是他养的二奶。”
我说：“我没见过这么小的二奶呢。”她说：“我不小了，已经二十五了，我原来是街那头理发店里洗头发的，还在楼下饭店当过服务员。”
我说：“咱们去哪里玩？”她说：“不出天水随便玩，出了天水我会被我村里人抓回去的。”我说：“那这么危险，还是别出去了。
可以看电视剧呀。”她说：“有什么好看的？”我说：“那就去看书？”
她说：“那更没意思。要不咱们租碟来看吧。”
于是我们从下午看到半夜，她看累了就在**睡着了。
一直到后半夜，老板来敲门，把她从**扯起来，对我说：“你小子，要住店就好好住店，别管闲事。”
我闭口不言，我天生胆小懦弱，我才不管你们家闲事。我说：“好……好的吧，谁管你们家闲事了。”
之后我听见他们在隔壁的房间里大吵大闹，吵到后来又变成了缠缠绵绵。一切安息之后，小二奶披散着头发又来了，说：“他没事了，我们接着看电影吧。”
我说：“真没事吗？我不想把命丢在这里。”
她说：“他喝多了，现在没事了。我们继续看碟。”
看到天亮，我困了。我说：“我要睡了。”她说：“你睡，我继续看。”我说：“有声我睡不着。”她说：“我关静音看。”
我问：“你和那人是怎么回事？”
她说：“我多可怜，没他的话，我早被我爸爸抓回去给我哥哥换媳妇去了，让我嫁的那男的只有一只胳膊一条腿。我宁可死了算了。”
我说：“哦，那现在呢？”
她说：“现在死太方便了，你看我可以站在马路上等着车撞，或者爬到楼顶直接跳下去。但是我现在还不想死。那人吧，就是喜欢喝酒后贪我身子，其他倒没什么大毛病。”
火车是那天晚上九点钟出发，她把我送到候车室。她说：“咱们差不多一样大吧？”我说：“对，一样大的。”她说：“你抱一下我，我试试被一样大的男人抱是什么感觉。”
我抱了她一下，她说：“你抱紧一点。”我抱紧了。她说：“你把手给我。”她把我的手拿上去捂住她胸口。她说：“你感受下和你一样大的女人。”我说：“好……好呢。”
我说：“要不要留个电话呢？”
她说：“不留了，说不好我哪天就死了，留那干啥。”然后她走向出站口，走了几步停住，回过头说：“哎，以后不要惹杀人犯呀，不要再来住那个店了。”