知更鸟女孩
Love means never having to say you’re sorry.
很久以前，在我还很年轻时，我遇到过一个知更鸟女孩，这是真的。那时我对未来还有很多憧憬，那憧憬又有很大一部分是在女孩身上的，和漂亮女孩约会对我来说便是人生梦想的一部分。
但我不知道对方是知更鸟女孩，真的，我不知道。如果知道了，我断断然是不会去约会她的，更不会在约会之后喜欢上她，从而落入糟糕透顶的恋爱悲剧里——或许我喜欢看悲剧小说，但如果成了悲剧小说里的人物，那是很煎熬的事。尤其是，还仅仅身为一个配角的时候。
我是在大学的图书馆遇见她的。那段时间，去学院的图书馆是我每天必做的功课。虽然是这样，但我以前从来没有看见过她。我大学已经读了两年，图书馆至少已经去过两百次，却从来没有遇见过她，这真是一件奇怪的事。
那是三月的一天，忘了是星期几了，但肯定不是周末，周末很
少有女生会来看书，我也很少来。总之是个平平淡淡的日子，除了她以外，简直无足挂齿。
好像当时我正捧着一本德国古典哲学书在看，要么就是一本和哲学家有关的传记。记得里面有尼采和莎乐美的情事。整本书也就这么点可读的东西。所以当我读完了这段八卦以后，就失去了继续阅读的兴趣。我合起书本，先是仰头，视线无目的地落在天花板的古老吊灯上。这吊灯从来没有见它亮起过，如果不是因为学校吝啬电费，那就是本来就是坏的，仿佛只是一个纯粹的装饰品。从它那犹如破落贵族的古老情趣上，我推测它大致是二十世纪三四十年代的产物，有一种离乱岁月中才会得以体现的哀伤感。不过，也可能我的推测都是错误的。这个吊灯仅仅是几年前装上去的，只不过是因长年无人打扫积尘而显得陈旧。
我对一个脏兮兮的吊灯浮想联翩，可见我确实是感到了无聊。我自己也很明白。然后，我低头，视线随机落在了桌子的斜对面。那一瞬间，我的头脑变得一片空白，视线无法在任何目标上聚焦。耳朵听不到一点声音，却又迷迷糊糊觉得有人在远处轻声哼着歌曲。我得了最迅速和最致命的心脏病，它紧缩成一团，然后像铁锤一样从身体里重重捶打胸腔。
我看见了一个女孩。
女孩很简单地坐在那里，是一种其他女孩无法模仿的简单，身体微微前倾，头略略地侧向一边，左手放在书本的页面上，右手轻
轻捧着脸。她身上有柔和的光，不过这应该是我的错觉，是傍晚的光线和图书馆的安静一起导致的错觉。女孩穿着白色衬衫，外面套了一件深灰色的绒线大衣。也许是最简单的搭配，但即便到了现在，我也没能再次看见如此简单又如此让人难忘的装扮。她的头低着，耳轮很动人。头发在脑后随便系了个马尾，我还没见到她的面孔，但似乎已经知道了她的样子，我也不明白为什么。
那一刻，也许我看见的是自己的悲剧。
她是个清秀的女孩。可能不是所有人都觉得她漂亮。但漂亮是一种很含糊的概念。她的清秀是那种罕见的，只有很少的女性在很年轻的时候才会显露的清澈，只有这么一刻短短的时间。而我就看见了这个时候的她。
实际上也没法不注意到她，因为我所在的长桌在图书馆的角落里，桌边只有我和她两个人。可为什么直到现在我才感觉到她的存在呢？我想了想，记得在自己坐下时对面确实是没有人的。她是在我读书以后才来到这里的。
她换了一个坐姿，改为右手翻页，左手支着脸颊。阳光照在她的侧脸上，她的头发和皮肤都成了金黄色。女孩大概感觉到了光照，所以抬起右手遮住了右边的面孔。右腕的衬衫袖口沾了一点蓝色的墨水痕迹。我想她应该是个用功读书的女孩。
正当我猜测对方看的是什么书的时候，忽然察觉她的身体在轻轻颤动，从头发到肩膀，再到遮着脸的双手，都在不规则地颤动着。
我不明白她怎么了。后来，当我听见眼泪滴在书页上的声音的时候，我才明白发生了什么。
她在哭泣。
我不知道世界上还有没有人遇到过我正在遇到的事。在一个寂静到仿佛其他人都不存在的地方，看见一个你一见就为之心动的女孩，但那个女孩却显然在哭泣，那种不出任何声音的哭的方式。
她安静地在书桌那边流着眼泪，双手合起来遮住了面孔，眼泪从腮边滑下，她用手背擦掉一次，过了会又擦掉一次，然后低下头，两只手垂下去伸进口袋里，但什么也没有拿出来，最后还是抬起手背抹拭脸颊。
我默默地坐在椅子上，想了很久，才从外套口袋里翻出条白色手帕。我没有带手帕的习惯。男生带手帕出门总让人觉得蛮古怪的。可能我那天正好是个古怪的人，带的还是条大得足以当飞行员颈巾的白色方手帕。
我把手帕从桌面上递过去，放在女孩的书边，然后低头看书。她似乎感觉到了，身体有那么一下短短的僵硬，迟疑了片刻后，她还是把手帕拿了起来，用它擦掉泪痕。又过了一会，她显然止住了眼泪。后来她就一直把手帕紧紧攥在手里，继续读她的那本东西。
我翻了很长时间的书，一页一页地翻过去。实际上头脑空白一片，眼睛里什么也没有看见。等到天花板上的日光灯跳亮了起来，我才站起身。
女孩有点不知所措。她握着白手帕，可能是不知道应该还给我还是继续留着，于是抬起面孔看着我。她的眼睛带着一丝不安，让我想起受惊的小鸟，很明亮，有一种我熟悉的东西在里面。可我一时还不明白。
“我去还书，不想看了。”我说，“你还要继续？”
她想了想，也摇了摇头，随即合起书本，随我站了起来。她的性格似乎很随和。
还书时，我留意看了看她的那本书。埃里奇·西格尔的《爱情故事》。银行家的儿子在大学里爱上了面包师的女儿，超级简单的情节，结尾是悲剧。我也看过这本小说，不过没有哭就是了。有谁会为了一个爱情故事哭泣呢，而且还是远在美国的，二十世纪七十年代的古老故事。
我和她走出图书馆，两个人都默默地，毕竟都不认识。我们一直走到了门口。在门口，她停了下来，可能想和我说再会什么的，然后各走各的。但我不想这样。就在她开口前，我鼓起勇气先开口了。
“你留着好了。”我解释了一下，“手帕。”
“谢谢……”她小声说。
“其实不用谢。”我说，“你请我吃晚饭好吗？”
我话说得很快，她一开始很可能没有听清楚。但过了两三秒钟，从她多少带着惊异的表情来看，虽然她完全听明白了我的话，但还是不明白我的意思。所以我只能低声再重复了一遍。
“请我吃饭好吗？”
“为什么啊？”她多少反应了过来。
“我饿了，饭卡里没钱了。”我说，“在图书馆等了一下午，没有碰到认识的人。”
我知道这个理由牵强到犹如火星人入侵地球，可实在想不出别的借口。女孩看了看我，表情多少有点莫名。接着她耸了下肩膀，表示可以。她确实是个随和的姑娘，而且显然很善良。
接着我们就去了食堂，现在就吃晚餐稍微早了点，但也别无他法。中途我们只说了两句话。她问我吃什么，我说和你一样吧。结果她打了两份同样的套餐。
吃饭时也没怎么说话。她有些闷闷不乐，饭也只吃了一小半。由于身处同等气氛里，于是我闷闷地吃光了自己的那份饭。
“你的那份，可以么？”我搭话问。
她点了点头。于是我又吃光了她的那半份。实际上这已经超出了我的饭量。我并非饭桶，此举纯粹是为了拖延时间。我暗暗希望她没有看出来。
“我也读过《爱情故事》。”我说。
“哦。”
“中学时读的。”
“嗯。”
我有些泄气，于是闭口不说了。女孩好像觉得自己态度过于冷淡，
有点抱歉地看了看我。
“我不太适应……”她轻轻解释了句，“……和不熟悉的人说话。”
我默然点头，表示理解。
“我也不太适应，蹭陌生同学的饭。”
她偏了下头，笑起来，脑后的马尾辫也调侃似的跳了一下。之后她整个人仿佛放松了很多。
我好容易对付完了晚餐。接着两人去退了餐具。
“我说，你没看过电影吧？”
“电影？”
“阿瑟·希勒导演的，女主角艾丽·麦古奥还得了金球奖。编剧倒还是埃里奇·西格尔。”
“哦，小说改编的么？”她摇了摇头，“是没看过。”
“嗯……那么……”我犹豫了一会儿，问，“等下你有事情么？”
她从旁边看了我一眼。我专注地望前面的地面。
“事情是没有，不过，你到底想说什么？”
“学校的电影厅正在放这个片子，所以，我……想请你看这个电影，晚上。”
她有一阵没说话。我不敢去看她的表情，只能继续专注于地面。
“我没听错吧，你是要请我看电影？”她问。
“原则上是这个意思。”
女孩叹了口气。
“这位同学，我们不是很熟吧？”
“不是不熟，而是根本不认识。”我也老实说。
“那为什么你要……”
“为了报答刚才的晚餐。”我勉强回答说，为了加强说服力，又补充了一句，“而且你又刚看过小说。”
“……”
“电影拍得不错。1971年的奥斯卡最佳原创配乐奖，音乐很动
人。咖啡店里经常播放。”
“知道得蛮多的么。”女孩漠然将双手插在大衣口袋里，“问个问题，你不是没钱了么，还要我带你吃晚饭，怎么还能请我看电影的？”
“这个……管理放映厅的是我的朋友，所以很好办。”
“是么？”她瞥我一眼，语气很难说是相信。
“是的。”我硬撑着肯定。
“可是，我……”
女孩发了会怔，似乎足足有一分钟没有说话。我觉得这一分钟里我随时会因心脏病发作倒地死掉。
一分钟后，她再次轻微地叹了口气。
“那么，电影什么时候开始？”她问。
我觉得她真的是随和而善良的姑娘。
说电影放映员是朋友，倒也并非完全是谎话。我算是个电影迷，在大学前两年时间里是电影放映室的常客，有时会在那里混到半夜，如此就和管理员混熟了。半夜我们常一起吃泡面。遇到难得一见的片源，对方也会主动告知，就是这样的交情。
实际这天晚上本来不是放《爱情故事》，但因为有这样的交情存在，所以，我们来到放映室后，看的就是这部二十世纪七十年代美国著名的爱情电影。放映厅没几个人，大概大家对老片子并不感兴趣。其实是非常好看的，始终有一股淡淡的哀伤感。伤感的爱情才感人。
电影仿佛是在哭哭啼啼中进行的。尽管身边是我这个陌生人，尽管看过了小说，但当那句著名的台词“Love means never having to say you're sorry”出现时，她已经泣不成声。
我知道她一定会哭的。很久前我第一次看时也很狼狈。我条件反射似的伸手入外套口袋，找了一会儿，才记得手帕已经给了她。女孩大概也想了起来，于是从口袋里拿了出来，抹掉脸上泪水。
在她擦去泪水的时候，我在旁边一直纳闷，感觉就好像从前某天，也曾带她来看过电影，就是这部《爱情故事》，而且，她那时也哭了。我对她就有这样一种熟悉的感觉。
我们默默坐在座位上，在伤感的结尾曲中看着片尾英文的演职员字幕一页一页翻过。直到音乐结束很久后，我们仍然没有离开。
“你是不是想……再看下去？”我问。
她摇头。
外面天已经全部黑了下来。学生们或去教室自习，或者已经离开教室回家，天气有点偏冷，路上有点冷清。我把手插在裤兜里，慢慢陪她往前方行走，内心惆怅，因为觉得她随时可能告别离开。
“你好像无动于衷的样子，”女孩说，“刚才看电影的时候。”
“看了很多遍了。”我回答，“第一次看时最难过，后来就习惯了。”
“你看过很多次，那为什么还要带我去看？”她有些疑惑。
“每一次和不同的人去看时，觉得都像是一部新的电影。”
“经常带女生去看？”
“大学里你是第一个。”我说，“另外去年带同寝室的一个男生去看过，情人节的时候。”
“男生？”
“哭得太厉害了。我假装不认识他。那天他失恋。”
女孩笑了起来，但很快就不笑了，低下头去。
“你有事么？”她轻声问，“陪我走一段好么？”
我点头。这正是我祈祷的。
我们绕着学校的操场行走。操场旁的篮球场仍然有男生在打三对三篮球。旁边有几个女生坐在栏杆上看着，脚下有一堆书包，有一个女生在抽烟，黑夜里烟头伴着篮球拍击的节奏一亮一亮的。走过篮球场便来到了河边。这是条人工河，一直通往校外的湖泊。我
们从拱形石桥上走到河的另一边。夏天河边是谈情说爱的好地方，常被很多情侣占据。不过现在春寒料峭，路灯又远又暗，天黑后也没什么学生在河边背外语单词。倒是有微微的风掠过河面，一些水草样的植物不时拂动。
她慢慢走到河边，立在那里望向对面有灯光的地方。她穿着一条深蓝色的牛仔裤，很简单的白运动鞋，裹着灰外套的身子显得很单薄。后来，我们在河岸上坐了下来，就坐在岸边的木椅上。木椅旁的灌木抽着绿芽。女孩把手插在大衣口袋里，稍稍弯腰，仿佛在仔细看着河水下面的景色，眼神茫然。
“在想电影？”我问。
“不，不是。”她说，“今天心情不好。”
“哦。”
我默然。
“看了电影反而好多了。”隔了很大一会儿，她说，“问你个事情可以么？”
“可以啊。”
“嗯……你失恋过没有？”
“……当然。”我说，“经常还没有开始就失恋了。”
“……”
“每次对方说对不起的时候，我就想起那句台词：Love means never having to say you're sorry．可惜一直没用上……”
我忽然感觉到有点异样，转过去看她时，发觉她的眼圈已经发红了。
“对不起，我只是在开玩笑……”
“没什么，不关你的事。”
她抽出手捂住眼睛上。很弱的吸气声。我则看着河面上月亮的倒影，倒影模模糊糊的。
“不想再哭了。一天两次已经够多了。”
“……三次也可以的。”
“……图书馆里的时候你就看见了吧……”
“那时我以为你在看悲剧小说。觉得女孩看《爱情故事》流泪是正常的。”我停了一下，问，“是因为感情问题？”
女孩很安静地点了点头。她安静了好一会儿。
“其实是昨天收到的分手信。不过之前已经冷淡很久了。晚上睡觉还没觉得什么，可是今天在图书馆里，不知道为什么越来越难过。觉得太委屈了。怎么会这样呢？怎么说分手就分手了呢？之前那些喜欢都到哪里去了？为什么我会一个人孤零零地坐在图书馆里呢？”
我不知道她是在问我，还是在自言自语。但我觉得我的心同样裂了开来。一个中意的女孩在谈论让她伤心的恋人，而我只是听众。那些话好像冰水一样灌入我心脏的裂口。
“原因是什么？性格不合？”我平静地问。
“我不知道。他提出来的。”女孩想了想，“应该不是性格不
合的原因。我们认识很久了。小学就在同一个学校，中学也是。虽然后来文理不同班，但始终很合拍，几乎没有谁对谁表白过，就自然走在了一起。家里住得也近，高中最后两年我常去他家复习功课的。性格上，他虽然有点大男子主义，却很照顾我。”
“那为什么分手？”
“大概上了不同的大学吧。他喜欢北方，而我高考却要回到这个城市。因为父母说总要回来的。于是我就考了回来。从小城市回到这里，感觉都不适应了……”
她还没有说完，可是一下子我全都明白过来了。他们为什么分手，我又为什么觉得她熟悉。我早就该知道这种感觉，早在看见她的那一刻时就应该知道。
“你是知更鸟的孩子吧？”我轻声说。
她怔了一下，脸向我转了过来，眼睛里带着些疑惑。但那疑惑很快消退了，她几乎立刻明白了这个称呼，眼睛都明亮了起来。
“是的，我是知更鸟的孩子。”女孩说，“我是知更鸟女孩。”
也只有知更鸟的后代能这么快理解这个名字的含义。她确实是的。她是知更鸟女孩。二十多年前，她的父母们接受某种上天的启示，接受了某种命运，离开了我现在所处的这个城市，背井离乡，迁徙去了别的什么地方，并在那些地方留下来，生活，组成家庭，生育后代。他们成为第一代的知更鸟。而他们的后代，就成了标准的知更鸟的孩子。这些孩子又接受了自身的命运，在长大后，总有一天
会离开那些地方，迁徙回这个原来的陌生的故乡。
“你怎么知道我是的？”她问。
“我有朋友也是知更鸟的孩子。”我解释说，“知更鸟的孩子感觉都很像。”
“很像？”
“说话的方式，看东西的眼神，对待人的态度，总之是气场吧。”
“是么？”她看了我一会儿，转回脸去，“那么，你理解怎么会分手了的吧？”
“能够理解的。”我说，“我来说吧，如果不对你再补充。”
她点点头。
“你们原来是在一个小城市，从小在一起，互相熟悉，互有好感，所以自然而然成为恋人。那时，你没有意识到自己知更鸟孩子的身份，也许你们以为这点并不重要。可这恰恰是最关键的。有一天，你会从那个小地方回到这个城市，这是命运的安排，你根本无法抗拒。如果他可以接受这一点，那他也许会跟随你的迁徙。可是，他有自己的飞行方向，和你的恰恰相反。即便你们可以忽略遥远的距离，两地奔波，一起度过大学的几年时间。两人最终还是会分隔开，这是由气候、生活习性、对栖息地的适应所决定的。谁都没有过错，就是无法违抗。总之是，爱情敌不过距离。哪怕你会飞行。更何况不是距离这么简单。”
知更鸟女孩一动不动坐在我旁边，感觉像极了收拢翅膀的小鸟。
“是的。就是这样的。你全说对了。”她轻轻叹息，“本来我很难过的。可是听你这么一说，我倒觉得平静极了。就是很孤单。从小一直就感觉孤单极了。”
“可能是累了吧。”
“可能。看电影时哭累了。”
我们不再说话，默默地看着河面。河面被风吹起了涟漪，一圈圈地漾开。夜里有点冷。她身体都蜷缩了起来。
“你真的和很多人看过那部电影？”
“也不是很多。”
她微微一笑，把头靠在我肩膀上。也许她真的觉得疲倦了。我很想抱一下她，可我动都动不了，连个手指头都抬不起来。我的心都快跳出来了。
“就靠一下，可以么？”
“当然。”
“不知道为什么，觉得你很亲切。”她悄声说，“可是我们明明才认识。”
“……”
她闭上了眼睛。我觉得她像是快要睡着了。可是感觉只过了一小会，她就又睁开了眼睛。而且坐直了身体，不再靠着我。我怅然若失。
“我在想你的话，确实，我是知更鸟女孩。那么，我是不是应
该找一个知更鸟男孩才是最合适的呢？”
“……我不知道，也许吧。”我说。
女孩抬起手腕看了看时间。
“已经很晚了，我想我要回去了。”
“哦，好的。”
“谢谢你的电影，哦，对了，还有手帕。”
她把手帕从口袋里取出，勾在指头上。这时，正好有风吹过，手帕飞了起来，很缓慢地飘落下来，覆盖上了河水。我和她目送手帕像白色的水鸟一样漂向远处。
“啊，对不起……”
“这是我唯一的一条手帕……”
“你又在开玩笑，是吧？” 她看了看我，微笑起来，“我会还你一条的，放心。”
“手帕没关系。不过，”我说，“我还能见到你么？”
“当然。”
女孩站起身，整理下衣服。
“明天图书馆见吧。我还你一条手帕。”
“图书馆？”
“我不太去那里，不过明天我会去的。”她说，“那么，再见？”
“不用我送了？”
“不用了。我不住学校里，家住挺远的。”
“哦，好的，再见。”
“明天见。”
她向我扬了扬手，转身走了。
我坐在木椅上看着她走远了。直到她苗条的身影消失以后，我才意识到，我居然还不知道她的名字，连她学什么专业的都不知道。不过，既然明天约好了在图书馆见，那就明天再问她好了。
然而我从此再也没有见过她。
当天晚上我因为急性阑尾炎发作进医院动了手术。一个星期后才出院。
出院后第一件事就是去图书馆找她。但她不在那里。我在图书馆守候了一个月，却始终没有见到她的身影。
之后两年也是同样。
直到我毕业为止，我再也没有在学校里见过她。就好像她从来没有存在过一样，或者是，仅仅存在过那么一个下午和晚上，正好被我看见了。
我只遇见她那一次。
我想再次遇见她，我有一些话想对她说。我后悔那天晚上没有告诉她。如果告诉她了，也许一切就都不一样了。也许她也就会一直在图书馆里等着我了。
是的，我想告诉那个偶然遇见的女孩。你是知更鸟女孩，而我也是知更鸟的孩子。我很抱歉没有在那个晚上告诉你。因为我一直小心
地掩饰自己的身份。连我自己都忘了。但看见了你，我才想了起来。
事实上《爱情故事》我只看了三遍。第一遍是中学时在初恋女友的家里看的。看完了电影后，我有了第一次接吻的经历。我和初恋的女孩都以为只要相爱就不会有悲剧。但两人都忘记了一件事。我是知更鸟的后代。在我必须迁徙回到现在这个城市的时候，她一遍又一遍地问我为什么离开她。她是很柔弱的鸟类品种，离开出生地就无法存活。而我却不能不迁徙。没有为什么。我对她说，因为我是知更鸟的孩子，所以无法留下。
我害怕迁徙，害怕离别，害怕那种撕扯内心的东西。我害怕自己的命运。别人也许不能理解。可是你一定能理解的吧。因为你是知更鸟女孩，背负了同样的东西。我们都是知更鸟的孩子，知更鸟的孩子在一起会相亲相爱的。应该是这样的吧。
可是我再也没有遇见她。
时间渐渐过去，我毕业，工作，去了别的地方，又离开别的地方，回到了这个城市。在旅途中，我也遇到过另一些知更鸟的孩子。我们在茫茫人海中认出了对方，然后擦肩而过。孩子之间很容易就互相认出对方。但我们都学会了掩饰自己，不轻易表露自己的真实身份。
奇怪的是，越是时间流逝，我就越是想念那个在图书馆里哭泣的女孩。可我已经记不得她的样貌，只能回想起那依稀的清秀。那种清秀非常罕见。
只有一次，我在看一部日本爱情动作片时，在里面那个不怎么
有名的女优脸上发现了它。
我收集了所能找到的几乎所有这名女优的电影。
有一天，我的新女友在电脑里发现了这些影片。“怎么都是一个人的啊，也太乏味了吧。”她笑我说。
“不，你不明白的。”我喃喃地回答她。
因为你不是知更鸟的孩子。
是的，我现在的女友并非和我一样是知更鸟的后代。她生长在这个城市，普普通通地长大，普普通通地生活。在我看来，她是普通鸟类抚育出的普通小鸟。但这并不妨碍我喜欢她。我喜欢和她在一起的安详和轻松，喜欢她笑起来的样子。我已经在天空飞行了很久，一个人飞行是很累的。我想降落在她身边。如果可能的话，以后我也不想离开她到别的什么地方去。
可是，在我的内心深处，始终有翅膀扇动的声音。它提醒着我，自己和别人的不同。
我还是会经常想起那个知更鸟女孩，但那已经和爱情无关。我只是希望有一天能在某处和她再次相遇。然后告诉她，这个世界上还有很多像我们一样的知更鸟的孩子。我们并不是孤单的。
我们四处迁徙，我们随遇而安。我们从一个地方飞到另一个地方，在熟悉的城市，在不熟悉的城市，有一天，当我们飞累了，我们便会降落在某处，把翅膀收拢起来。但我们的心永远都在别处，在这里，在那里。在每个地方，在我们的心里。