一瞬之光
我们每个人都是星星的孩子。
1
他们把他投进一间屋子，好让他忏悔自己的罪行。屋子完全由理念建造，门窗仅仅作为概念存在，所以没有人能够离开屋子。他的罪名已经不可考证，总之与一切重大的案件有关。指令通过墙上的电话下达。电话无法向外界拨打，只能固定传达他们的信息。铃声响了起来。要求是必须书写，题材与内容则无限制。
“我不会写东西，”他发着抖说，“我连信都很多年没写过了。”
“没有人天生是作家。”电话里的声音温和，冷静，有如机器，“而且世界上不存在作家这种职业。”
还没有等他问究竟要什么时候才会放他离开，电话已经中断。这表示询问的权利并不在他这里。在电话挂断后，他再次搜寻了整个屋
子，同之前的几次一样，从墙壁到地板都找不到一丝缝隙，这意味着不可能通过其他的方式离开。从房间的装饰来看，与其说是样板房，不如说是毛坯房，只添加了几件必需的家具。角落的床，墙上的电话，
以及中间的书桌。一盏带灰铁帽的白炽灯吊在桌子上方。书桌上有本皮封面的本子，一支墨水笔搁在本子边上。本子自然是空白的，正等待着他的书写。
他合上本子，退到床边，和衣躺下，这个姿态表明了他内心的不顺从。因为无法得知具体罪名，他早已经放弃证明自己清白的机会。他觉得自己一个人待在这么一间屋子里倒也不是坏事，所以甚至安心睡了会儿觉。一直睡到那盏灯亮了起来，他被晃醒了，不知道自己睡了多久。屋子里没有时钟，他的手表在进来前就已经被没收。他看向窗户的位置。窗户只是一个样子，并没有提供窗户实质的内容。他不知道外面是黑夜还是白天。他们连时间都从他这里夺走了。
他呆滞地坐了一会儿，站起来在房间里走来走去。走了一会儿，脚步虚弱无力，双腿几乎支撑不住身体的重量。他感觉到饥肠辘辘，然而房间里找不到吃的，只好又躺回**，望着简陋的天花板发了会儿呆，又蒙蒙昽昽地睡着了。
第二次他是饿醒的。他开始用无神的目光看着门的方向，本来以为是没有到用餐的时间，可是在再次醒来后，他感觉他们并没有给他送饭的打算，不管他怎么叫喊都没有人理会。他昏睡了很长时间，直到明白过来他们的目的是饿死他，这就是处决他的方式。这种方式缓慢而致命，带着卑微的痛苦。
理解了这点以后，他不再喊叫，双眼因为饥饿而肿胀。他努力睁开眼睛，在屋子里寻找任何能果腹的东西。先试着咬了咬毛毯。
毛毯是用最粗硬的毛制成的，咬起来跟咬扫帚没有任何区别。他放下毛毯，看见了书桌上的本子。
他蹒跚着走到桌前。本子看起来很厚，有几百页纸。他翻开本子，看见白白的纸张，禁不住咽了咽口水，如果有盐就好了，他想，把纸撕成一丝丝的，撒上点盐，味道一定不坏。
但饥饿使得他的手颤抖起来，教养起了一点作用。他呆呆看着打开的本子，感觉除了吃纸以外还应该做些什么。那支墨水笔就在他右手下面。过了会儿，他拿起了它，打算在死前写下最后几句话。他也不知道是写给谁的，他只是想写几句话。
他好像已经忘记了怎么写字，也可能是手饿得在发抖。开头几个字歪扭得不成样子，他写下自己的名字和身份，记下身份证号码。因为许多严重的罪名被关进了这个屋子，他写下自己原先居住的家庭地址，希望最后看见这封遗书的人把最后的信息送到他的父母那里去，虽然他也不能确定父母是否还活着。他没有别的亲人了，多年前结过婚，维持了几年离了。他不确定是否应该告诉前妻自己的死讯，他不确定她是否还记得他这个人。
他写了一段，又补充地写了一段，写满了本子的第一页，感觉再也想不起来写什么。他放下笔，垂头坐在桌前。就在这时，门那边忽然响了一下。他向那边看了看。
门下面出现了一碗米饭。只是一碗白米饭，连下饭的菜都没有。
米饭没有做好，还有点夹生，他狼吞虎咽地几口吃掉了。吃完饭，
他觉得心力交瘁，于是趴回**躺下。躺了一会儿后，忽然像是想起了什么，起身走到桌前，翻到刚才写的那页遗书。果然，本子上的字迹变淡了，在他眼前缓慢消失，就跟有人拿走了它们一样。
他愣了一会儿，终于明白过来。这是他们做的。如果他不想饿死，就必须按他们说的那样写点什么。只有写作才有饭吃。
2
接下来的几天，他用几段干巴巴的叙述换来几碗干巴巴的米饭。这是无可奈何的事，写作才能从小就没有在他身上体现过。他回忆自己从小的生活，用少得可怜的词汇在本子上写下来，几天过后，词汇量并未增加，从前的回忆倒是模糊了不少。年轻时半夜去泡吧，一晚上赶两个姑娘的场。那时他的体力比现在要好得多。年轻时的记忆随年轻而离开。他想起中学毕业考试时，他完全靠作弊才勉强通过。有个优等生用鄙夷的眼神瞥了他一眼。他现在还记得那个眼神。负罪感。也许那是他们记录在案的自己的第一个罪行。
可写的东西不多。他再次详尽地描述自己的生活。大学毕业后，他做了两年白领，然后学着和朋友经商。现在他是一名家具商，代理各种式样的家具买卖。本来他想就家具写上几页的文字，可是落笔时他才发觉自己和普通人一样对此所知甚少，他不是木匠，也不是艺术家，了解的仅仅是账目上的数字。那些数字支撑着他的生活。
然而离开了那些数字，他忽然感觉这么多年他的生活一片空白。
在几天的叙述过后，他找不到东西写了。饿了两天的肚子，出于生存必要，他在本子上仔细描述了房间里的布置，几乎连床单的每一丝褶皱都没有错过。这几段细节描写赢得了好评，送来的饭有了配菜。他多少觉得安慰，甚至有点骄傲。在享用饭菜的中途，屈辱感却油然而生。他觉得自己是正在被训练的狗，只有动作符合要求才会被奖励食物。但他把屈辱感压了下去，没有在表情上流露出来。
我不会让你们看见我的表情，他想。我不会让你们发现我的屈辱。
由于担心刚掌握的细节描写会变生疏，于是接下去一段时间他用这种笔法重写了他的人生。他现在渐渐能够回忆起他过去遇到的每个人，他的朋友，他的同事，他经商时遇到的客户。每个人的面貌和表情在各种细节的支撑下渐渐清晰。他的写作技巧在提高，这点他自己也许没有察觉到，不过伙食的质量却一天天都在改进。因为暗无天日的幽禁，孤独和冷僻在一点点蚕食他的身体，又从他的笔下倾泻出来。在写不出任何东西的时候，他在房间里用尽全力砸门窗，对屋外叫喊，拿下电话的话筒大吼。你们，你们什么时候让我出去？你们还会不会让我离开这里？
没有规律的作息时间让他得了失眠症，虽然没有人强迫他起床或者睡觉，但是每天都必须写作才能换来饮食。有时写作会很顺利，但多数时间他仍然在摸索。在苦苦煎熬，好不容易创作出一页精心
的描写后，换来的却不过是粗糙的伙食，每到这时，他就异常地气恼。怀疑他们的目的，也怀疑自己的写作。自我怀疑是把双刃剑，既让他感觉痛苦，也促使他更加用心地钻研写作的技巧。
在完成每天的写作后蜷缩在**休息时，他感觉异常孤独。他想念过去的生活，想呼吸新鲜的空气，想在公园里散步，想去酒吧里和朋友相聚。他当然想到了女人，想到了过去结交的每一个姑娘。他渴望感觉到她们的体温，不过这种温存的感觉也都快忘掉了。他交往过十几个女人，每一个的风情都有所不同，而最让人沮丧的是，他现在最多想起的居然是他的前妻。
他只结过一次婚。妻子是他的大学同学，在毕业两年后的校友会上才真正认识。她做会计工作，有种娴静的风姿，约会时如果早到了会坐着看一本时尚杂志。她在他什么都没有的时候陪伴他，就算他做生意赔光了本钱也没有离他而去，有段日子去旅馆开房的钱都是她放在他的皮夹里的。以后不要浪费这个钱。她说，我们可以住在一起。因为这句话，他在赚钱以后做的第一件事就是向她求婚。
结婚是一种契约行为。婚姻的誓言仿佛一个玩笑，可是玩笑里亦有认真的成分。为什么两个人会分开？起因是什么？是他拒绝要孩子，还是彼此的猜疑？他知道是她先有了外遇，在外遇之后她拒绝了他要个孩子的提议。于是他们各自**。那是为了背叛而进行的背叛，为了伤害而进行的伤害。在结婚两年后他们离婚，什么东西都精确地一分为二。包括两个人自己。
在离婚后他有过一些女人，有两个比前妻漂亮，但是他再也没有在别的女人那里得到家人的感觉。他总是拒绝想起她，拒绝两人可能的见面。然而到了现在，在这间无法离开的屋子里，他最渴望的居然是她。现在他可以说出来了，因为确定她不会听见。
有一天晚上，他正趴在桌子上写作，上方的白炽灯跳了一下，烧断了灯丝，灭掉了。他正在写一个要紧的情节，想叫外面的人来换。但屋外没有人理会他。他坐在黑暗的房间里，完全出于惯性，在什么都看不见的情况下在本子上写作。我需要一个崭新的灯泡，他在本子上详细描述了白炽灯的型号，灯泡的弧度，以及如同蚊子的长脚一般的灯丝。写着写着，他看见本子的页面发出淡淡的昏黄色的光。他有些惊讶地看见一个崭新的灯泡被描写了出来，栩栩如生地出现在他面前。他拿起这个描写出的灯泡，旋进了吊灯的灯座里。然后，白炽灯就亮了起来。
他被自己做的事惊住了。以前他从来没有想到有这种可能性。他关掉灯，在一片黑暗里抱着本子躺到**，手里握着墨水笔。他再次想起前妻，想起两人曾经的温存，想起她在周日早上像个孩子一样赖床不起。好像她还在他的身边，这些好像昨天刚刚发生的。
我想念你。他轻声说。
他要描写她。他要重新把她创造出来。他要她永远不会离开他的生活。
在这间屋子里。
3
用文字创造一个生命是一件极其困难的事，那并不像雕塑一件艺术品那样简单，栩栩如生的形象远远不够。他花了很长时间才明白这一点。那时他已经失败了很多次，每一段描写的背后只是一个刻板的剪影，仿佛凝固的照片。我需要做什么？他抱头沉思。直到有一次他偶然写了一个片段，在一个场景中，他感觉到笔下的人物有了点生气。时间，地点，人物与情节。必须借助故事。故事是纸上的时间，一旦时间开始流动，生命的萌芽就在笔下慢慢绽放。他写作的形式渐渐固定了下来。他开始写作小说。
出于保护她的考虑，他并没有简单把妻子的形象在本子上再现，而是经过编造与改换，务必使阅读文字的人看不出她的原貌，只有作为创作者的他心里知道，这就是她。这当然属于欺骗，和世界上所有的作家一样，都在某种程度上说谎。他第一次模糊地意识到，在诸多迷雾般的意义中，作家的其中一项使命就是通过谎言来还原真相。从这个时候开始，他的身份改变了，从一个单纯靠写作吃饭的写作者变成了一名小说家。
他创作出来的所有的女性形象，都有她的影子。最初的小说里她的形象还稍显模糊，如同已经久远的记忆。随着一篇又一篇小说
的完成，她也从一个稚嫩的小女孩成长为成熟的女性，在小说里，也有男性人物在爱慕她。她的感情和性格一天天变得复杂而细微，有时她很像他的妻子，有时她像是一个完全不同的人。我并没有完全了解我的妻子，他伤感地想，我连自己笔下的人物都不了解。
他渐渐可以感觉她就在身边，那并不是幻觉。她的形象鲜明，仿佛伸手就可以碰到。她一定也感受到了他，只是两人仍然分属两个不同的世界。他是如此渴望触碰到她，倾听她的声音，以至于夜以继日地疯狂写作，直到有一天，他正在写新婚的两人散步在雨中，这时，他感觉有只手放在他的肩头。
他转过脸，看见了妻子。她微笑着看着他，头发湿漉漉的，好像才被细雨打湿。
“可以了，你可以休息一下了。”她说，“我们出去散一会儿步，你想去哪里？”
她握着他的手，带他离开。
这么久以来，他第一次离开了那间屋子。他几乎忘记了外面世界是什么样子。街上刚下了一场雨，空气是湿润的，他们走在江边的堤岸上，聆听外滩的钟声和渡轮的鸣笛。天还没有亮，城市空无一人。他们漫步在无人的夜晚，她凝视他的眼睛，似乎是想询问他还在担心什么。我害怕你会离开我，就和以前一样，他说。
但他有另一件担心的事。他害怕回到那间屋子里。
“那我们去更远一点的地方。”她说。
他们去了更远的地方。他们慢慢走在马尔代夫的沙滩上，细柔的白沙沾在她的小腿上。他们在波浪卷不到的地方坐下。这里是他们蜜月旅行的地方。他们每天都缱绻地依偎在一起，好像用掉了一生的慵懒。现在他们又来到了这里。
可是他还是觉得害怕。再远一点，他想，再远一点。
“还记得吗，那时我们在看纪录片，讲宇宙的尽头。”她把手覆盖在他眼睛上，“闭上眼睛，我们现在就去那里。”
他闭上了眼睛。
再次睁开时，他和妻子已经离开了马尔代夫的沙滩，他们坐在一个环形山的山顶，四周犹如月球一样荒芜。一颗无比巨大的红色恒星从地表下升了起来，光芒一直照耀着两人的面孔。她侧过脸，双眸如同晨星一般闪亮。
“孩子。”她说。
“孩子？”他问。
“构成我们身体的每一个原子，都来自恒星的光热运动。”她说，“所以，我们都是星星的孩子。”
星星的孩子。他想。妻子站在他面前，长发在星辰间飘拂。巨大的日冕，太阳风吹散了她的身体。她在他眼前逐渐消散，化为宇宙间的尘埃。他只来得及伸出手，闪耀着星光的尘埃落在他的手上。
我们都是星星的孩子。我们都是星星的尘埃。
他坐在空无一人的星球上，在环形山的山顶观看宇宙尽头的日
出。恒星的诞生和死亡。恒星的光芒照疼了他的眼睛。
他独自坐在桌前，看着那盏白炽灯。
我们都是星星的孩子。他自言自语说。然后他的眼眶湿润了起来。
４
他消沉了一段时间，也许是很长一段时间。有很久他都没有再创作和妻子有关的故事，她长眠于他的文字中，他只是不想去唤醒她，即便在最孤独的时刻。每个人的人生其实都在孤独中度过。他决定体会真正的孤独，学会孤独地面对自己的人生，直到有一天，他会拥有那份和她再次见面的勇气。
在这段时间，写作作为他规律的生活方式保留下来，这是他每天的工作。和普通人一样，日出而作，日落而息，那盏灯就是他的太阳。他在无数个工作日里创作了很多的故事，这些故事有的平淡，有的瑰丽，有的异想天开，有的循规蹈矩，完全视乎他创作它们时的心情。今天，我想写一个什么样的故事？每天醒来，打开吊灯的时候他会这么问自己，然后，便投身于小说的写作。他是个勤奋而持久的作者，不完全依赖灵感的到来。事实上只有外行才需要灵感，真正像他这样靠写作吃饭的人一起床就工作。
他靠写作小说获得了稳定的号饭，也靠写作小说重新获得了时间的概念。如果说普通人的三百六十五天是一年的话，一个创作周
期就是他的一个写作年。在第二个写作年他开始创作篇幅足够长的小说。用一个十几万字的故事写满了手头的本子。而这足以用来支付下一个写作年的伙食，他还有更多的故事，更长的小说需要写作。所以他需要时间，更多的时间。
长期写作不是轻松的事，如果没有适当的休息很容易从体力上拖垮写作者。通过长期摸索和修行，他慢慢了学会了去故事中旅行来放松自己。他去了世界上很多个地方，有的地方他曾经去过，那时他还没有被关进这个屋子写作，重游旧地让他有了不一样的体会。有的地方他从来没有去过，就连最疯狂的梦都没有梦见过。他在熙熙攘攘的城市人群中走过，谁都不会留意他一眼。他也在极夜的雪地中，在极光的陪伴下遥望一年一度的日出。
他见过神的创世，也见识过城市的毁灭。旅行到沙漠的沿岸，在一座神庙前他遇到过一名纯洁的少女。那名少女脸上有圣洁的光芒，于是他问她是谁。
“我是这个神庙的女巫，我是侍奉神的娼妓。”少女微笑着回答。
她是女巫，巫娼，神妓或者女祭司。她所在的城市以信仰而闻名。只有最美丽的女性才会被选中从事这一职业，在两年的时间里，她将把自己完全奉献给神，与每一个路过神庙的人**，只要你持有信仰，这便是你的过夜费。两年以后，她将重新成为一个普通的女孩，和她钟爱的少男结婚，生儿育女。
在她身为娼妓的第二年，野蛮的异族从北方而来。他们脸上涂着靛青的颜料，闪亮的铜盾上刻着狰狞的狼头，除了力量外别无信仰。这些人打败了所有的国家，最终要来毁灭这个城市。蛮族的首领们在神庙前看见了少女，由此改变了心意。“如果你们想保全你们的城市，必须献出她来。她侍奉得我们满意，我们便会离开。”
这个城市的居民们一致同意，除了少女自己。“我只把我的身体奉献给神，”她说，“我不会和无信仰的人过夜。”她逃跑了三次，露出最野蛮的表情恐吓接近她的蛮族，连蛮族的首领都惧怕和她对视。他们深深折服，于是决心毁灭这座城市。善良的居民们大为气恼，选择以献祭的方式取悦对手。居民们在鲜花盛开的日子把他们的女巫捆绑在木堆上，在吉利的时辰点燃了火堆。
“我诅咒你们。”少女的话语在火焰中升腾，“我诅咒你们被你们的信仰毁灭。”
她的诅咒得到应验。是夜，无数的硫黄从天而降，燃烧的火焰如瓢泼大雨。火山的岩浆覆盖了每一条街道。他看着这座城市和它的居民一起沉入了海底，然后离开那里继续旅行。
他的旅行依托于想象和记忆，在地图所能标记的最偏远的小岛，他看见了一个沉默的少年。少年站在残破的灯塔上，望着大海的方
向，手里握着一把左轮手枪。
“我在等船。”少年拘谨地说。
这个海岛是文明的残余。岛上遍布了巨大的石像，石像上悲哀的表情像是一种隐喻。人们吃光了海里的鱼以及陪伴人类的海豚。最后只能向蒸汽船贩卖劳力，蒸汽船每十六年来临一次，接走把自己卖掉的成年人。男孩的父母离开了这个岛，把交换来的左轮手枪留给了孩子。手枪里没有子弹。
孩子随祖父长大，和邻居家的女孩要好。但他们都知道，有人注定将坐船离开。所以在订婚的当晚，她送给他一颗子弹做的项链作为礼物。
现在，男孩十六岁。蒸汽船快要来了，白色的鲸群在海岛边游弋。站在灯塔顶端的男孩最先看见了拖拽着蒸汽的灰影。那是来接他
的船。
少年从项链上取下唯一的子弹，填入左轮枪的弹仓，然后抬起手臂，对准自己的太阳穴。
他露出拘谨的笑容，扣动了扳机。
5
一年年地过去，笔记本上的故事写到最后一页，又从第一页开始写起。尽管时间一度忘记了他的存在，但在他写了这么久的小说以后，它还是找到了他。他在故事里的小溪边坐下休息，溪水里映出了他的脸。他看见额头的皱纹，意识到自己正在衰老。
他听说远方有一个永远年轻的国家，国民们永享青春，于是不辞辛苦，放下手中的笔，旅行去了那里。年轻国是一座漂亮的城市，街道上行走的都是朝气蓬勃的人。他固然还没有成为老人，可是和他们相比仍然像个异类，于是禁不住问这里的人：“你们有什么样的秘诀，可以永葆青春？是因为科学的奇迹吗？”
年轻人们耻于回答这个问题，脸上的表情带着年轻的哀伤。这个国家永远年轻，是因为消灭了老年。
很多年前，这里是个衰老而拥挤的国度。人口过剩，严重的老龄化，资源消耗殆尽，行将灭亡。那时的统治者是一个睿智的老人，经过冥思苦想，提出一项法律条文。老年人消耗资源，而且时日无多，为了国家的未来，必须消灭老年。只要超过一定年纪，就必须去医院接受安乐亡眠。全民公投如期召开，领袖通过热情的说辞，冷静的分析说服了所有国民。领袖更是以身作则，成为第一个消失的老人。老年人一个接一个地消失了，当年轻人衰老后，他们也毫无怨言地接受消失的命运。如此一代代过去，年轻国始终年轻。
“欢迎来到年轻国。”年轻人们对他说，“祝你永远年轻。”
这里不适合我，尽管非常奇特。不过他还是应邀逗留了一些时候，写下关于这个国家的所有故事才动身离开。衰老是不可避免的，所以老年人才如此喜欢孩子，他想，我也应该有个孩子，我就快要老了。
回去的路上，他经过一个被瘟疫摧毁的村庄（这时他正在写一部和瘟疫有关的小说，小说里有个叫加缪的作家正在创作一个名叫
《鼠疫》的故事），村庄空无一人，只有一个流浪狗一样的孩子在垃圾堆里翻找吃的。骨瘦如柴的孩子挡住他的去路，用怯怯的凶恶腔调提议说：“给我点吃的，不然我往你的衣服上喷鼻涕，你知道，病毒是通过鼻涕传播的。”
他看了这个孩子一会儿，不可遏制地大笑起来，一直笑出了眼泪。
那其实只是个六七岁的小女孩，在这场瘟疫中失去了父母。他把能够想到的食物都给了眼前这个小强盗。当他要走的时候，小女孩拉住了他的衣角，肮脏的脸上，一双眼睛明亮得出奇，如同受惊的小鹿。
“你是想跟着我吗？”他说。
小女孩点了点头，眼睛眨了一下。
他收留了这个孩子，带她乘坐南瓜马车去到各个繁华的城镇。她成了他的旅伴。在他写作时，她要么安静地待在一旁，要么趴在座位上休息。他不再感到寂寞。在旅程中，他告诉了她关于这个世界的知识，讲述了许多奇妙的故事。他的小女孩在故事中渐渐长大，即便现在还年幼，可是已经看得出她以后会有多么漂亮。
我不能一直带着她，总有一天她会长大。他想，必须给她找个归宿，一个可以尽量避免她受到伤害的地方。
于是，他带她去了一个传闻已久的地方。那里是个女人掌握一切的世界，完完全全的女权社会。在那里，男人像树，女人像花。树虽挺拔却易断折，花虽柔弱却孕育果实。向导是个苗条的姑娘，
好奇地问他从哪里来。
“我来自性别平等的世界（也许男性拥有的权利和义务更多）。”他说。
“太奇妙了。”姑娘们惊讶地说，“女男怎么可能平等？男人们只是种马一样的存在。他们最大的使命就是提供优良基因。所以我们每年都举行运动赛事，来选拔最有力的种子。”
“那么爱情呢？你们难道不会和最爱的人结婚生子吗？”
“我们不会。”姑娘们摇头，“如果有好感我们会和男人们过夜。但是配对基因完全由电脑统一负责。电脑会筛选最适合我们的男性种子。生育和爱情无关，属于种族行为。”
他忧虑地看着女孩，不知道是否应该把她留下。他的小女孩目不转睛地盯着他，紧紧拉着他的手。
他叹了口气，带她离开了那个地方。
“别抛下我。你去哪里，我就去哪里。”女孩红着眼睛说，“为什么你不带我回家呢？带我回去那个你来的地方？”
他没法告诉她，他住在一个小小的房间里，一个他永远无法离开的屋子。他不能让她也在那里。
“我是个写小说的。”他说。
“我知道你在写故事。”小女孩说，“我看见你在本子上写东西。可是，你为什么写呢？”
“为了吃饭。”他轻轻说，“为了换口饭吃。”
他为她创造了一个美妙绝伦的故事，带她去了故事里。在那个小说中，美好得以保存，他的文字会保护她。等她睡着了，他把她留在了那里，悄悄离开了那个故事，回去了他的屋子。
他后来又收留了许多孩子。有的孩子天生残疾，有的孩子与父母离散，有的孩子长相好看，有的孩子反应迟钝。他短暂地照顾他们，然后把这些孩子安置在不同的故事里。有趣的是，所有的孩子都会问他为什么写作。
他想起来他收养的第一个孩子，那个小女孩。在最后一个晚上，他告诉她，不管是故事里还是现实中，其实每个人都一样，每个人都是星星的孩子。
“我们每个人都是星星的孩子吗？”小女孩问，“那么你和我都是？”
“是的，我们都是。”
小女孩翻来覆去地看自己的身体，好像有点失望的样子。
“可是，为什么我们不会像星星那样发光呢？”她伸出手问，“你看，没有发光。”
“我们会通过不同的方式散发光芒。”他说，“可能有的光很淡，不太能看见。也许只是一瞬间。就算只有那一瞬间，就已经足够了。”
6
写作改变了他的身份，也改变了他的性格。他逐渐成为一个安静的人，和刚进入这个屋子时相比，不再愤愤不平，诅咒万物，认为世间不公。就连他们按照作品质量发给他的伙食他也不再关心。就好像有时他倾力写出一个自己再也无法复述的故事，却换来残羹冷炙，而完全出于嘲讽完成的游戏之作，却带来了嘲讽般的佳肴好评。以前他一直以为自己就是为了获得这些肯定才努力创作，可是现在他知道他不是。他甚至都没再考虑过离开这个房间。
在漫长的创作生涯里，描绘了那么多细致的表情，了解了在轻浮语言的掩饰下，也许有最深沉的情感存在。（有时语言作为载体过于轻薄。）作为一个小说家，之前他已经完成了无以计数的故事，尽力探究了写作的可能性。有些事物存在于那最精微的语言都不能到达的地方，如今他已经感觉到了它的存在，看见了依稀的光芒，并且模糊地意识到，那最终的无法逃避的命运。
他的结局早已注定，早在他拿起笔开始写作的那一刻。
他停笔思考了很久，久到每个人都认为他放弃了写作，以为他再也写不出一部像样的小说终于有一天，就和第一次写作时一样，他又坐在了那张书桌前，调亮灯光，拿起笔，打开了笔记本，用最简单的语言在本子上写下了一个故事的开头。
故事开始于这样的文字（一个名叫保罗·奥斯特的人写过同样的话）。
“我醒来后，发现自己躺在一间房间里。
“房间不大，而且几乎没有装修过。朝南的窗和朝西的门，似乎都无法从室内打开。门边的墙上挂着一台电话。房间正中的一张书桌上，放着一本皮封面的本子，一支笔。书桌正上方悬挂着一盏小灯。除此以外，一无所有……”
这个小说无疑已经接近了所有秘密的核心。就在他写下这样的文字时，墙上的电话响了起来。很久很久以来，自从上次电话里告诉他必须写作那时开始，他们再一次给他打来了电话。
他接起了电话。
“我们认为，已经到了这样一个成熟的时刻，鉴于你长久以来的写作，现在我们考虑让你离开这个屋子。”
电话里的声音温和，平静，有如机器，就和很久前一样。
“条件是，只要你认可我们要求你认的所有罪名，那么，你就可以离开这里。我们知道这正是你一直以来所努力的目标。你终于可以获得我们的允许离开，只要你答应我们的协议。”
这正是他一直以来所努力的目标。他自嘲地想，只要我认可。罪名什么的都无所谓，那只是诸多虚构中最肤浅的虚构。可是关键之处并不在这里。通过写作，他已经对文字和语言的奥秘有足够的理解，不会犯下如此幼稚的错误。关键在于他必须承认他不能离开
这个屋子。这就是他们设下的圈套，只要他承认他无法离开，那么，即便他们允许，他在形式上离开了这个房间，实质上他将永远摆脱不了屋子的存在。
因为是他自己承认了这个屋子的存在。
一旦他承认，他就会被永远囚禁在这里。不管是形式还是内容。
他拿着话筒沉默了很久，然后说出了他的答案。
“不，”他轻轻说，“我不接受。”
电话挂断了。
作为惩罚，他们拿走了那本皮封面的本子和那支笔，终止了他的写作。
7
究竟写作属于天赋，还是隶属后天塑造的能力？作为一种述说的权利，它是否可以被剥夺？这些也许并不重要，重要的是生命开始于无法预期的时间，也终结于意想不到的时刻。作家同时有两种生命，一种是作为普通人的，一种是作为写作者的。有的作家的写作生命远远短于自身的寿命，有的作家的生命则短于他的写作。不过无论如何，结果都大致相同，谁都不可能例外。生命有始有终。
我最后还是会离开的。他想。
他已经感觉到自己正在走向旅程的尽头。寒冷正在一丝丝侵入体内，病痛又折磨着他的神经，就算他用被单把自己完全包裹起来也无济于事。为什么新生儿到世间的第一个反应是啼哭？是因为他们察觉到生命本身是苦难的开始吗？为什么死者最后的表情是释然，是因为他们终于解脱了所有的痛苦吗？痛苦到底是作为意志，还是作为表象存在？
我不想考虑这些，他想。我只想写小说。
留给他的时间已经不多了。心脏的跳动趋于静止，神经的反应也在衰退，甚至那些寒冷和疼痛的感觉都渐渐离开了他。只有想象中的创作还在继续。那一点微不足道的亮光，闪动在他的脑海里，指引他在一片黑暗和混沌中继续前行。
还有一个故事。他边走边想。
他已经游历了世界许多个地方，身体已经觉得疲惫，但是还有更遥远的地方等待着他。他和年轻的木匠短暂同路，那个木匠眼里有和善和怜悯。我知道你的结局，可是我不能告诉你。他对那个木匠说，有一天，你的故事会成为真实。在沙漠的深处，有个男孩埋葬了同伴，流沙夺去了年轻的生命。你还会有新的伙伴，他们将帮助你完成你的使命。他走过战场，走过那些失败的云烟，走过那些无人缅怀的墓碑。疲累时，曾经停在一棵菩提树下休息，甜蜜的恋人在树荫里亲吻，有个清瘦的僧人微笑着在树下坐化。一条生命的
大河流过树旁，东逝而去。河中漂浮着幸福安详，秽物尸体。无数的男女在河边迎着朝阳晨浴。人生苦难犹如恒河沙，每个人所承受的只是其中最不起眼的一粒。
他沿河而行，继续他的旅程，河流消逝，又再出现，然后再次消
逝。他走到一切的初始和结尾，又从结尾走向初始。直到有一天，他感觉他所寻找的东西已经近在咫尺，于是停下脚步。
他看见了星辰大海。
前面有许多人在等待他。他还认得出其中的几个，那个美丽的女巫，灯塔上的少年，年轻与年老的人们。他看见了他的父母，也看见了一度消失的妻子，还有每一个他收留过的孩子。他看见了所有爱着他和他所爱的人。他们都在等待他。
那个他曾经收养的小女孩站在他的面前，伸出手臂。
她的身体在散发很好看的光，不只是她，就连他自己的身体也在发光。她拉起他的手，向前面那个闪耀着光芒的世界走去，那是他创造的世界，所有的文字都在闪光。他终于写完了所有的小说，成了他所完成的最后一个故事。于是他离开了，离开了曾经禁锢他的所有一切，再也没有回去。
屋子被打扫干净，书桌上换上一本新的本子和一支新的笔。
一个脸色苍白的年轻人在房间里醒来。他呆板地坐在桌前，在灯光下看着周围一切。然后电话铃响了起来。