二十岁的年轻人应该不会懂的道理
“I’ve missed me, too.”
昨晚我和我妈打了一通两个多小时的电话，如果通话时间以小时为单位，多半是因为我遇到了麻烦。
和父母的距离越远，反而觉得更亲近。因为我们位于一个平等的位置，不会过度干预彼此的生活，又因曾以不同的视角打量着同一段重合的生活，因此多了很多可聊的东西。我忽然对孙女士（我妈）的生活产生了遥远的好奇心，这基于对“妈妈”之外的她的另外一个身份的好奇。
孙女士今年四十八岁，几年前在遥远的美国开始了自己的新生活，大部分时间在家过家庭妇女的生活，偶尔去上英语课，和一群戴着头巾的中东同学坐在一间教室里回归学生姿态，念着并不深奥的英语单词，偶尔在电话里听到她与丈夫的交谈片段，感慨我妈在语言学习上真的进步不大，没啥天赋。
但与之形成对比的是她的厨艺，进步速度只能以可怕形容，每次她给我秀出最近做的点心，我都很怀疑自己是否有基因缺陷。与此同时，她以现代女性养育子女的方式饲养着一只叫作Booby的松鼠，不试图豢养，也不过于亲近，只是在Bobby来临的时候准备相应的食物，并且观察它的变化和情绪。
我偶尔会与她讨论各种问题，从社会事件到感情经历，并且在吐槽男人这方面达成共识，但每次我应对起生活里各种奇形怪状的压力，她都比我更为淡定，甚至会泼我冷水。电话两头常常无法共情，当我在为gap year接下来的计划发愁、焦虑，在为自己加入新集体时无法融入和强烈的落差感到失落时，她并不试图去安慰我—
“你得接受这个事情。等你读完书回来，去找工作，还比别人大一岁，你还得经受一次心理上的落差。”
从某种社会意义上来说，孙女士并不是都市精英，也没有什么特殊的成功人士title，只是一个逐渐让自己愉快轻松起来的普通妇女，年轻的时候忙于从家庭矛盾中解脱、工作以及对我的独立性培养，并未有过太多幸福、简单的家庭生活体验。
如今的她乐于接受所有命运的馈赠，并且在自己的位置上把生活过得有声有色。所以哪怕是日常生活，也有新鲜感和尝试的欲望。
相比我妈而言，我的人生才刚开始，可能性和造化都不缺乏，在觉得未来可期的同时，我也觉得惴惴不安，在某些认知上显得自负、缺乏耐心和急于求成。我妈经常和我说的一句话是：“这些东西可能你现在二十多岁还不懂，但你不要试图去搞懂它。搞懂了就把自己限制住了。”
看多了“二十多岁的年轻人应该懂的道理”之类的文章，甚至自己也曾以“过来人”的姿态写过一些人生建议，她这样一说让我不觉有些羞赧，开始自我反思—有什么是我们这个年纪的人应该懂不了的东西呢？
恰好那段时间在追《了不起的麦瑟尔夫人》第二季，看了五六集后觉得编剧是否更偏爱Midge那法式的母亲Rose，在一部强调女性独立意识的剧中她不论从颜值、姿态、行头还是观念都完全不输给看起来完美无缺的“麦瑟尔夫人”，甚至更胜一筹。
第二季延续了Joel出轨之后的鸡毛蒜皮，Midge和经纪人Susie依然筹划着一场场巡演，原本作为局外人的女主角的父母Rose与Abe忽然“撒糖”，圈粉无数。女儿闹离婚，与丈夫闹别扭，这个看起来不苟言笑的中年“娜拉”忽然要离家出走，留下一张便笺就飞到了法国。
Abe领着Midge去法国找自己“离家出走”的老婆，以为她不过一时赌气，过不了多久就会回家。这个平时生活极其讲究，绝对不允许别人碰自己粉色香皂的妇人这会儿优雅依旧，不过换上了法式的毛呢铅笔裙，抚摸着小狗，窝在沙发上抽着纤细的女士烟。
她居住的小公寓与纽约的大豪宅比起来寒酸逼仄，但她还是摆起了鲜花、红酒，推开小窗，开始了自己新的生活—少女时代的Rose曾被送往巴黎学习艺术，这是她学生时代住过的公寓。
这个任性的女人回到了自己的学生时代，那个自由、浪漫、热烈，尚能指挥生活的岁月。
Abe气愤于妻子的无理取闹，Midge也对这样的母亲感到诧异，她劝母亲：
Rose夹着烟喃喃：
这一句台词的信息量远胜于字面，不仅是一个女人对过去生活的缅怀，也是一句即将重构新生活的宣言。
这让我想到了前段时间读到的一个相似的故事，一个叫作李红袖的作者四十二岁的时候离开职场去留学，经历了一年高强度的学习生活，她觉得自己最大的收获是对“不确定性”的脱敏。
她从平凡的日常生活里脱离出来，获得了一段真空时间：“我不是谁的老妈，也不是谁的属下，我只需要做好一个学生，回归校园的日子真好啊，到处都是年轻的面孔，我理直气壮地刷学生卡，享受学生折扣，假装自己只有二十岁，这真是极其奢侈的一年。”
在生活里浸**已久，忽然冒出混浊的水面喘口气，晒晒太阳，感觉自己面目一新。但这样“独处的时间，可以从容思考以前无暇细想的问题的时间”在一年之后匆匆收尾。
回国之后的李红袖还得立刻面对亏损的股票、鸡毛蒜皮的生活，一切梦幻泡沫般爆炸，生活还得接着建造。
这三个女人（女性角色）不断交织着出现于我近期的生活中，启发我对二十年之后的自己有了一些想象。其实她们的故事的结尾都没有多么精彩，也没有什么需要鸣礼花庆贺的人生巅峰时刻。
剧中的Rose在短暂的出走之后跟着丈夫回到纽约，但夫妻之间彼此和解，感情越发浓烈，她甚至得到了去哥大艺术系旁听的资格。
我妈在经历人生起起落落之后回归了家庭生活，并在与一个闪婚男人逐渐深入的交往中感受到了如她制作的雪花酥、蓝莓派一般层次丰富、酸甜可口、属于生活（或者说爱情）的滋味。
李红袖回国后依然需要面对账单和日复一日的平常生活，她依旧感谢自己曾被抽离出生活。
她们回到了原有的位置，好像和原来还是一样，又好像完全不一样，到底发生了什么，或许只有她们自己知道。
四十多岁的女人们估计会有心意相通的感觉，对生活的无常感到默契，但二十多岁的我浮躁焦虑，一脸困惑。
“年轻的时候对于生活策略不需要懂太多，迷茫的时候去尝试即可。”
这些或许都是二十多岁女孩（年轻人）不太能真正理解的东西，包括我所写的这些也不过是一些自以为了解并试图还原的“转译”。
互联网上，有很多同龄人正在“教育”同龄人，很多同龄人正在接受同龄人的“教育”，甚至盲目地相信对方。这是一件有些荒谬的事情。我也是这样一个介于“教育他人”和“被他人教育”夹缝里的人，偶尔会因为遇到一些生活上必然的挫折就灰心丧气，急于找到一个万全的道理—如何才可以让自己的一生有趣、成功、充实。
而这个道理或许就是“不要懂得”，让“未知”填满生命本身是更具有风险的事情，但失去“未知”的生活恰好是死掉的生活。
可能现在我们这个年纪最理想的状态就是接受自己的“不懂”，接受自己的所有“迷茫”和“探索”时的种种困惑。“不懂”其实是一个好的状态，人一旦把自己看得太重要了，就被限制住了。
二十多岁的时候，人就是一个软绵绵的口袋，不往里装东西就永远立不起来。只不过在这样一个特别强调效率和功用的时代，年轻人想要找到那个一辈子适用的“万全之策”，从此过上有用的一生，成功的一生。
人没想通的时候，才会想着把东西往自己的口袋里装，一旦得到了所谓的“答案”，就如同添上了扣子或者拉链，汲取的路径变窄，口袋里的东西一成不变。
在我开始将写东西作为一种生活任务之后，我学着告诉自己，甚至是强迫自己—
要打开那个口袋，让新鲜的东西装进来，除此之外，还得四处寻找新鲜的东西作为补充。我在这个寻找的过程里学会了权衡，也逐渐卸下了面子，放低了姿态。
不用去找一个确定的答案，也不用过早地追求人生里肉眼可辨的安稳，如果你不想二十多年后回想起自己的生活，打开记忆口袋的隔层，竟掏不出一封情信，也没有一本属于雪山、森林、大海的相册，甚至没有一本可供缅怀的日记本。
望着日复一日的线条，忽然觉得自己的过去乏善可陈。可别让二十年后的自己对“你”无话可说。
我们现在所做的每一件事，大概就是为了有一天可以气定神闲地坦然说出那句：