大学里总要经历两次内心崩溃

2019 03.25

这几天忙着第二款周边乱七八糟的琐事，加上忽然的出差任务打乱了计划，凌晨一点多的时候我才好不容易钻进被窝。初春南方的室内空气冰冷，我手脚微凉，戴着一次性的发热眼罩，希望借助那点温暖快速放下手机睡去。

手机在枕边嗡嗡作响，以为是工作上的缺漏，我赶紧拿起手机阅读消息，是读者半夜发来了私信。

那个女孩子用不带逻辑的文字把自己贬损到体无完肤之后，把所有的失望情绪都倾泻在了我这个陌生人的手机上。她说自己一个人在宿舍的被窝里偷偷哭，打完这些字之后，脸上刚涂的水乳都冲没了。

我猜她明天早上一定还会按时起床，带着微微红肿的眼睛独自去上课，避开人群，塞着耳机，就这样一个人走着。别人问她怎么了，她会微微笑着说没事，没睡好。

对于昨晚的难过，她什么都不会说。

我没有回复她，因为我不知道该怎么说，于是关上手机闭着眼睛躺着。我好像做梦了，梦到自己走在我大学时宿舍通往教学楼的那一条长长的柏油路上，去十足（超市的名字）买个三角饭团加一罐咖啡，穿过宿舍楼的铁门，路过那些山茶花树，踩着阳光底下映着斑驳的影子的砖块，塞着耳机，夹着日程本和书，背着挎包去图书馆上自习。

最寂寞的那段时间，我听Lana Del Rey 和Leonard Cohen的歌，有时候也会听Agnes Obel，他们的声音让我放松, 有时候会让我减少一些焦虑。

大一、大二的时候，我常常坐在第二排或者第三排最左边的位置，那样离黑板不会太近，也不会太远，可以和老师互动，也可以偷偷玩手机、看闲书。

很多时候，我的左右并没有其他同学，我的其他三个室友坐在一起，刚开始我会觉得这样有些奇怪，被人看见不太好吧，后来也习惯了。上课嘛，一个人的事情。不过老师让分组讨论的时候我也会有些不安，毕竟我常常需要临时找人“搭伙”才能避免落单的尴尬，好在那时候班上同学待我不薄，总会主动问我要不要加入他们。

失去了几个人的情谊，换来了其他人的善意，现在想想也挺不错。

这些平常不过的场景曾日复一日地出现，如今闭上眼睛我依然可以清晰地记得。因为那时候的我看上去表面很平静、淡定，甚至给人活泼开朗的印象，内心却常常陷入一种自卑、迷茫和手足无措的悲伤。

这样说可能有点矫情，但我想大多数人会明白。

进入新环境，遇到新的人，我们开始用新的事物来反观自己，忽然发现这个自己是如此不好，就像那个女孩的“自我控诉”：

“觉得自己越来越孤独，开心的值域变得好高，觉得自己属于那种不喜欢、不讨厌也不知道自己想要什么的人，遇事总是摇摆不定，觉得自己一无所长，平庸至极，不会唱歌不会画画不会跳舞，没有什么可骄傲的东西。

“希望得到关注，但目光聚焦在自己身上的时候又会感到不自在。不好意思向爸妈要生活费，感觉自己成长的速度赶不上他们老去的速度，但又赚不到那么多钱，很多时候只能憋着哭，还不能哭出声。”

自我但又找不到解决办法，于是开始慌乱，于是手足无措，于是被种种压力逼到某个境地，内心无处求解，在外界无从找到发泄的地方。内外都堵塞的时候，内心便开始崩塌。

我很能理解她。

因为我大学里经历过两次“崩溃”，说得好听点，叫作“打破了对自己的固有认知”。

第一次崩溃来自失败的人际关系，一段失败的宿舍关系直接让我重新解剖了自己，然后用一年的时间把所有湿漉漉的心情洗涤晾晒干净。

具体的事情一些老读者应该知道，我不加赘述，总之是关于宿舍矛盾，让我在一段或被动或主动的孤立状态里理清了自己的思路：

“个体与集体的关系究竟应该如何？我是否需要违背自己的直觉和脾性维持关系的稳定？”

没有人和我站在一起的时候，如果我觉得我是对的，那我只能和我自己站在一起。

第二次的崩溃来自自己的软弱，其实是很具体的事情（这样说来竟有些好笑），那时候我们学校的电台正在招聘新一批的干部，其实我是对电台抱有巨大热情的人，但我害怕去竞选，因为我非常害怕与人产生冲突，哪怕是竞争关系都让我非常不舒服。

但不服输的性格又不允许自己一直待在原地毫无作为。纠结再三，我放弃一切，开始做自己的事情。

后来我就开了公众号，做了电台，做了许许多多我以为我做不到的事情，这些东西看上去让人（包括我自己）有一种我过得很好的错觉，但只有自己知道，拿gap year（间隔年）换按部就班地读书，拿自由职业换找稳定工作，其实我是在铤而走险：

一步一步地把自己推出轨道，一步一步地在开垦里发现自己其实就是一个需要生活在“规则”之外的人。

规则是什么？规则有时候不是正确的代名词，而是大部分人选择的集合。

我们其实不一定要活在规则之内，我们可以建立自己的规则。

但这个过程很辛苦，因为我们不仅要抵抗种种变数，还需要克服“违背规则”带来的压力和心虚。

为什么要这样做呢？

“没有为什么。因为我就是这样的人啊。”

能够坦然地为自己所有的选择做出合理的解释，成功自洽，其实是非常难的事情。

我在大学的时候做不到这些，我反复犹豫，反复地在想我是不是错了，我是不是有问题，我是不是应该按照他们希望的样子生活着。

我发现我做不到。

那就承担这个选择带来的一切未知变数吧。

想起有一次和朋友去逛圆明园，我们坐在湖边的石凳上晒太阳，几只患有眼疾的流浪猫在草坪上打滚、小跑，我们并排坐着，望着远处的居民楼顶发呆。她说：

“维安，你是一个在大学里忽然自我意识爆棚的人。而我是到了大学毕业才忽然意识到自我的存在。”

我望着远处的云，眯着眼睛思索“自我意识”这个词。

“对，”我说，“是这样的。”

前几天在豆瓣里看到用户愚小姐的一段话：

“我们或早或晚都将有意识地察觉到自我的存在，我觉得它是我们在生命旅程中不断发现自我。

“成为真实的自我而迈出的第一步，是我们第一次愿意接纳自己与别人的不同，愿意在自我与集体冲突的时候，跟从自己真实感受而选择的力量。”

就像山本耀司那句广为流传的“自我”定义：

大学阶段是很神奇的四年，每个人都可能在这段时间遇到一些事情，是具体的人或事物，他们或许不会惊艳，甚至让你痛苦和纠结，但一定可以帮你了解到你自己是谁，你需要什么，你要往哪里走。

如果没有企图出逃的野心，我们可能从来没有意识到那条捆绑我们的绳子的存在。

那条绳子一直在那里，一定有一些时刻被我们无意中碰到，最开始我们会隐隐觉得不舒服，后来觉得痒痒的，再后来勒得我们有些疼，直到最后，会有窒息的感觉。

要么选择做一个从未意识到绳子存在的人，要么去剪断它，与他们对抗。

内心的崩溃不可怕，真的，崩溃其实是一种新的开始。

你在重建自己。