7 分身术
就在阿瑟遭受野蛮袭击的同时，亨利也失踪了。这样的巧合不禁引人议论纷纷。大家都在猜测，父子俩在激烈争吵后，亨利忍不住动手打了他的父亲。他在盛怒之下，没有掌握好分寸。他以为父亲死了，被自己的举动吓坏了，于是就逃走了。
幸亏当晚我父亲心血**，散步的时候选择了通往树林的小路，就是隔开怀特和达内利两家的那条路。凑巧的是，他又被阿瑟的身体给绊倒了，因为街角的路灯照不到这个角落，他根本看不清。
袭击者想置阿瑟于死地，这一点毫无疑问：他的头骨遭到两次重击，伤口已经足以证明凶手下了狠手。自然，警方开始立案调查，但他们只在受害者附近找到了凶器——一根生锈的铁棒，也发现亨利失踪了，除此以外，毫无进展。
一星期过去了，阿瑟很有希望被抢救回来。警方焦急地等待着他的证词，可是阿瑟还不能开口说话。亨利依然不见踪影，直到……
我已经作了决定，要给警察打电话。无论如何，我必须上报几小时之前发生的事。负责办案的警官给我们留下了他的电话号码，万一有新的情况，我们好通知他。
我拨通了电话，等待着。
“我找德鲁警官。”我镇定地说。
“您是哪位？”
“詹姆斯·史蒂文斯，我是怀特先生的邻居，我有重要的线索要汇报……”
“重要线索！所有人都赶在同一时间找上门来了！您可以去您的邻居拉提梅那里，他们也有重要的线索要汇报……德鲁警官应该就在那里。”
五分钟后，我来到了达内利家门口。
“詹姆斯，”约翰把我拉到门厅，“有人看到亨利了！警官就在楼上，在拉提梅家的客厅里。”
我紧随约翰，一言不发地来到三楼。帕特里克和警官正在热烈的交谈中，几乎没有注意到我的出现。维克多深陷在一把扶手椅里，默默地跟我打了个招呼。爱丽丝急忙迎了上来：
“晚上好，詹姆斯，您听说了吗？约翰肯定跟您说了吧！快来，进来坐。”
在这个年轻女人面前，我总是感到喉头发紧。也许，我并不是唯一被她吸引的人吧。她举手投足之间散发着性感，却又似乎并不自知，那温柔又略带沙哑的嗓音，还有那既炽热又冰冷的眼神，都独具魅力。
她拉着我的手臂，让我在她丈夫身边坐下。当她开口的时候，警官和帕特里克马上停止了谈话。
“警官，我给您介绍一下，这位是詹姆斯·史蒂文斯，他是亨利的朋友。”
“晚上好，小伙子。拉提梅夫人，我们在调查的时候已经见过面了……”
“是啊！没错！”爱丽丝微笑着说，“我真是糊涂了……”
“爱丽丝，你再给我们准备点咖啡吧，好吗？”帕特里克请求道。
尽管帕特里克看起来十分讨人喜欢，但他总是令我有些张皇失措。这个金发碧眼的帅气男人实在太完美了：仪表堂堂、气质优雅、风度翩翩，谈吐也十分得体。但我常常忘记他是从事保险行业的，这个行当确实要求仪表完美。其实，我觉得我只是有点儿嫉妒他娶到了如此貌美的妻子。
“拉提梅先生，”警官继续说，“我再重复一遍您的证词。今天早上，您带您的妻子去伦敦购物。中午的时候，您送她去帕丁顿火车站，因为您还有几个客户要见，所以打算晚点回来。您当时正在站台上，时间来到了十二点半……就在此时，您看到了他。”
“没错，”帕特里克严肃地说，“他眼神飘忽，看起来十分紧张，正在极力避免引起人们的注意……但毫无疑问，我可以肯定，那就是他。”
“我能知道你们说的是谁吗？”我胆怯地问。
“小伙子，我们说的就是您的朋友——已经失踪一星期的亨利·怀特。”
“但这不可能，”我大声喊道，“我在同一时间的牛津火车站看到了他！我来就是为了向您汇报这件事！”
所有人都惊得目瞪口呆，我继续说：
“就在十二点半，我可以向您保证。他已经好几天没有刮胡子，走路的样子也很奇怪。他看起来十分焦虑，但那就是他，是亨利。他看到我的时候，本来想逃跑。然后，他改变了主意，朝我走过来，对我说了一句：‘这里的人太残忍了，我要走了……’然后他就离开了。”
德鲁警官掐灭刚刚点燃的香烟，陷入了沉思。他来来回回地打量着我们，然后说：
“你们肯定有人看错了……”
帕特里克若有所思地说：
“我有时可能会误解一句话的意思，但是我的眼睛从未认错过人！”
“詹姆斯，”爱丽丝插话了，“您应该搞错了，十二点半的时候，亨利人在伦敦。他的脸因为害怕而有些扭曲，但那绝对是他，不可能有假。”
我摇了摇头：
“爱丽丝，抱歉，我不得不驳回您的话，我们是发小，我对他再熟悉不过了。我亲眼所见，当时他就在牛津火车站。”
谈话依然在继续，德鲁警官突然冷冷地说：
“够了！这个小伙子先是失踪了，现在又冒出两个亨利，但没有一个落入法网！他可真是好样的，这样也能逃出生天，否则此刻他肯定要被指控谋杀了自己的父亲！”
突然，电话铃声大作。爱丽丝拿起了话筒。
“警官，是找您的。”
“又有什么事？”他叫嚣着接过听筒。
五分钟后，他挂断了电话，显然有些不悦。方才他一直倾听着电话里的人，几乎没有开口。
“怀特先生已经能开口说话，我手下的人已经盘问过他了。”
他把一支香烟叼在嘴里，却没有点燃。
“事情变得越来越复杂了，”他继续说道，“你们听听怀特先生的证词吧。晚上十一点三刻左右，他走出家门准备去散步。当他走到门口的时候，突然看到一个人影朝树林走去。你们可能会说，这好像没什么奇怪的，但问题是，这个人影的肩上还扛着一具尸体！怀特先生十分英勇地追了上去……但是人影消失在迷雾里。然后，他就什么也不记得了……他没能辨认出人影，不知道被扛在肩上的是谁，也不知道谁袭击了他。”
[1] 伊丽莎白的昵称。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注）