5 无解的案件
三天之后，德鲁警官再次造访怀特一家，向他们表达了最由衷的歉意。亨利洗清了一切嫌疑：好几个有头有脸的证人都证实了他确实不在犯罪现场，他在案发之后第二天早上才离开美国。在飞往英国的航班上，有些乘客还清楚地记得他们撞见的精彩魔术表演。人们在牛津和伦敦火车站同时看到亨利的时候，鲍勃·法尔也不在英国。这位美国人当时正躺在华盛顿某家医院的病**，因为前一天他刚接受了阑尾切除手术。
整桩案件又变得扑朔迷离。鲍勃·法尔是个忠厚老实的人，心思简单，为人热情，没有家人，也没什么财产，所以完全找不出任何谋杀他的理由。调查显示，他是在遇害前一星期来到英国，这也是他第一次踏足英国国土。他在牛津的一家医院待了四天，然后就不知所终。
除了亨利，他的死并没有给我们带来过多的触动，因为这里没有人认识他，但是大家的心情都很低落。有些人觉得，维克多·达内利家的房子里有一只嗜血的鬼魂，还有人觉得，有个危险的疯子正在附近游**。村里的人都陷入了恐慌，夜幕降临的时候，大家都闭门不出，手边还放着武器。拉提梅夫妇被吓得魂飞魄散，宣布他们即将离开。爱丽丝已经如同行尸，有一天晚上她精神极度崩溃，帕特里克不得不叫来了急诊医生。
12月1日，星期六，距离鲍勃·法尔遇害已经过去了两星期。当晚，我的父母不在家，于是我邀请亨利和约翰来我家喝一杯。
“约翰，你那温柔的另一半今晚恩准你出来了吗？”
约翰看着酒杯里的酒，脸上泛起微笑，回答道：
“我被允许待到晚上九点，不过你们放心，万一我晚归，伊丽莎白也不敢独自一人来这里找我……”
我们举杯向伊丽莎白致敬，感谢她破例的慷慨。
客厅的挂钟敲响了九点半钟，约翰看了看钟盘。
“我觉得，”他戏谑地说，“马上我们就会听到电话铃声响起了。”
亨利的脸上泛起微笑。诚然，朋友鲍勃的死让他大受打击，但是这几天他已经重新振作起来，他看起来十分平静，也很放松。
“这白兰地太好喝了，”约翰郑重地说，“真可惜，瓶子就要见底了——”
我单刀直入地打断道：
“可是，亨利，你是不是还欠我们一些解释……”
我们喝着白兰地助兴，氛围十分愉快，三人都很高兴。约翰的老婆不在身边，一身轻松自在，亨利则几乎变回了从前我们认识的那个他。是时候澄清一些事情了。
“三年前我在牛津火车站看到的那个人真的是你吗？如果是，那拉提梅夫妇在伦敦看到的分身又是谁？现在我们知道那不是鲍勃·法尔了。”
我把剩下的白兰地都倒给了亨利，他正要开口说话。
“很快，”他思考良久终于说，“很快……我就会解释给你们听的。”
“难道你有一个孪生兄弟？”
“或者是鲍勃有个孪生兄弟！”约翰插话道，非常得意于自己的发现。
亨利嘲讽地笑了笑，摇头表示否定。
“你们完全没猜到点上。不过我很惊讶，竟然没有一个人能解释这个小秘密，其实答案显而易见……”
大家都陷入了沉默。
约翰点燃一支烟，一副若有所思的样子：
“小秘密，小秘密……还有脚步声的小秘密，你还记得吗？以及你父亲遇袭的秘密……不要谈论鲍勃的事了，这不重要，根本不值一提……一个人在密室里被谋杀……不，真的没什么好谈的……”约翰停顿片刻，然后继续说：“亨利，我并不确定，但是我感觉你好像知道谁是这些小秘密的始作俑者，你好像认识……那个凶手。”
亨利盯着约翰看了许久，眼睛里闪烁着不同寻常的光芒。
“是的，”他承认道，“我确实认识他。”
“但是亨利，”约翰大声说，“你应该……你应该报警……我是说……如果你确定……凶手依然逍遥法外，他有可能会继续下手……”
亨利喝了一口白兰地，用舌头舔了舔嘴唇。
“不会，我觉得他不会再出手了。”他的声音低得几乎听不到。
亨利是个身手敏捷的魔术师，但他没有占卜能力。他无法预知，一小时之后，可怕的悲剧即将发生。
电话突然铃声大作。
“你们别动！”约翰站起来说，“一定是伊丽莎白打电话来命令我回家了。”
他三步并作两步，朝通往门厅的大门走去。等他走出客厅，我问亨利：
“拉提梅夫妇已经走了吗？”
“好像是昨晚走的……”
“奇怪……他们竟然没来跟我们道别……”
“今天早上维克多来我们家坐了一会儿，告诉了我们这个消息。他们本来打算今天走，昨天白天打包好了行李。但是，今天早上维克多起床的时候，他们就已经溜走了……当然，连车带箱子全都不见了。维克多怒不可遏地说：‘简直莫名其妙！他们昨天连夜走的，连个招呼都不跟我打！我还以为他们是体面人！’”
“他们应该是半夜走的，”我说，“我那个点睡不着，听到了汽车的声音。”
“我也是。”亨利低头确认道。
“可这也太奇怪了。没错，爱丽丝变得有些神经兮兮，但是像这样在半夜不辞而别……”
约翰回来大声宣布：
“半小时！我进行了艰难的谈判，续上了半小时。”
“你倒是善于跟女人周旋。”我嘲讽地说。
约翰似乎没有意识到我的讽刺。他朝我们走过来，却在窗边停下，拉开了窗帘。
“现在不下雪了，雪已经积了至少十公分……朋友们，多美的景色啊，月亮挂在漆黑的天上，大地穿上了洁白无瑕的大衣……”
亨利把空酒杯摆在桌上，用力清了清嗓子：
“约翰，下雪天对我有很奇怪的影响，我总是觉得嗓子发干。”
白兰地已经见底，可耻地当了逃兵，于是我们打上了苏格兰威士忌的主意，准备继续战斗。我从父亲的酒柜里偷来一瓶上好的威士忌。看到好酒，大家都来了兴致，我们纷纷举杯，向这茫茫白雪和大地的银装致敬。
过了一会儿，我们开始唱起了生日快乐歌，没什么特别的理由，只是为了助兴。挂钟突然鸣响，电话铃声在第十次钟声时又响了起来。
“亨利，你去接吧。如果还是伊丽莎白，就告诉她我已经离开了。”
亨利微笑着答应，走了出去。
几分钟之后，他两眼放光地再次出现在客厅。
“是谁打来的？”
“是您的未婚妻，史蒂文斯先生。”
约翰大吃一惊，钦佩地看着我。他起身来握住我的手，热情洋溢地说：
“恭喜恭喜，詹姆斯，我都不知道……”
“可是，”我结结巴巴地说，“我没有……”
“她跟我说她晚点过来，詹姆斯，”亨利信誓旦旦地说，“她叫你不要担心，她的夫君缠住了她，所以她才……”
“我的老天！还是个有夫之妇！”约翰瞪大了双眼惊叹道，“好家伙！如果这事让贝蒂知道的话……”
亨利走到壁炉边，出神地看着炉火。我看着他的背影，看出他正在偷笑。我应该是昏了头，才没有立刻看出他是在骗我们。
约翰已经明白过来，他笑弯了腰：
“我就说嘛，嘿嘿嘿！我就知道，哈哈哈！”
“抱歉，詹姆斯，”亨利转过身，谨慎地对我说，“刚刚有人打错了电话，我没忍住跟你开个玩笑，你得承认，这没有恶意。”
然后，他又继续凝视着火苗。
约翰笑得上气不接下气：
“未婚妻！哈哈哈！真的假的？噢！我受不了了，这太搞笑了！”
“怎么了？”我恼火地抗议道，“为什么我不能有未婚妻？”
“当然可以，詹姆斯，当然可以。”约翰笑得连话都说不连贯了。
他只好善意地拍了拍我的肩膀，这让我更加火冒三丈。最后我自己也忍不住笑了起来，并向他们提议举杯致敬那所谓的未婚妻，他们毫不犹豫地照做了。
时钟敲响了十点一刻。
“天哪！”约翰惊叹道，“我得赶紧走了。”
“差不了这十分钟，她还能吃了你不成？再喝一杯吧！”
“不，不！感谢今晚的招待，詹姆斯……再见，亨利。”
约翰一溜烟走掉了。亨利若有所思地看着在约翰身后合上的大门，突然用拳头拍着掌心激动地说：
“詹姆斯，我们来下一局象棋吧？”
亨利是个可怕的对手，我很少能在棋盘上赢他，但是这天晚上，我下定决心要好好地教训他一次。
棋局持续到十点三刻才结束，威士忌的瓶子也见了底。亨利听到我冷静地说出“将军！我赢了！”，他表面上无动于衷，但我能感觉到他内心的翻腾，正如同他也能察觉到我内心的窃喜。
“想再扳回一局吗？”我漫不经心地问。
亨利看了一眼空酒瓶，向我提议：
“我们可别把你父亲的酒柜清空了，要不去我家继续下吧？”
“你说了算，听你的。”
亨利皱起眉头：
“父亲可能已经睡了……我可以打个电话吗？”
“当然。”
亨利朝门厅走去。
“奇怪。”他回来的时候说道。
“你父亲没接电话吗？”
“我打了好几次……一开始电话占线，然后铃声正常，但是没人接电话。”
“这说不通啊！肯定是线路故障了。”
“也许吧。”亨利说道，看起来十分担心。
我的脊梁骨泛起一阵凉意。整晚的愉快气氛此时已经消失殆尽。
“要不我们去看一看吧？”我问道，“反正你还有大仇未报呢！”
“大仇未报？……啊！对，大仇未报，你说的是下象棋。好的，那我们走吧。”
亨利显然有些心不在焉，他紧张地点燃了一支香烟。帮我清理完酒杯和烟灰缸后，亨利和我都套上了大衣。我们出门的时候，时钟敲响了第十一次。
刚跨出门槛，一阵刺骨的寒意就向我们袭来。月亮又圆又亮，星辉相形见绌。月光照亮了银装素裹的大地，厚厚的积雪吞没了所有声音。
亨利茫然地环顾四周，然后抬起头。他抓住我的手臂，阴沉地说道：
“詹姆斯，月亮是红色的……”
我被他的声音和想法震惊到了，仔细地盯着他。
“亨利，你怎么了？”
“血红的月亮……”
“你在说什么呢？月亮分明像个银盘。”
“好吧……那就是吧……它让我害怕……”
“让你害怕？”
“是的，”他的声音重新变得坚定，“满月的引力是很危险的……尤其是对体虚多病的人来说，还有疯子……杀人犯！我在想我是不是弄错了，杀手也许还会继续下手……”
我们惊恐地四目相对，想到了一起：阿瑟刚才没有接电话！
两人的脚步在雪地里发出吱吱嘎嘎的声音，划破了雪夜的寂静。一瞬间，我的眼前又浮现出童年时幸福的冬天。那时我们常常穿着雪地靴在雪地里快乐地穿行。昔日的雪花和我们无忧无虑的童年都去哪里了呢？这天晚上，邪恶再次在我们的身边游**……
我们快到的时候，突然从左边冒出一个人影，原来是维克多！
“达内利先生！”我大声喊道，“这么冷的天，您怎么穿了件睡衣就出门了？”
他在睡衣外面套了件大衣，却没来得及扣上，看起来大惊失色。
“凶手！”他的声音颤抖着，手指向怀特家的方向，“凶手又杀人了……阿瑟几分钟之前给我打了电话……有人朝他开枪了！我感觉他被伤得很重……我已经通知了医生和警察。”
我们快马加鞭，急忙赶往阿瑟家。
走到门前的栅栏时，我做了个手势，示意同伴们停下脚步：
“我们都提高警惕！杀手有可能还在屋子里……你们看！这里没有任何脚印！”
门口的台阶和周围的小路都被新雪所覆盖，而且，从我家里出来以后，我们一路上都没有发现任何脚印，我们是第一批在这片雪地上行走的人。
亨利阴沉着脸走到大门口，按响了门铃。没等人回答，他从口袋里掏出钥匙，插进锁眼里。我们闯进门厅，亨利开了灯，所有人的目光都集中在不远处的地板上，那里有一摊深色的污渍。
“父亲！”亨利喊道。
屋子里一片寂静。
“达内利先生，您守在门边，”我命令道，“也许杀手会从这里逃走，保险起见……”
“明白，明白。”维克多被吓得脸色铁青，结结巴巴地说。
亨利朝父亲的卧室走去。在我们进门，亨利打开灯之前，我瞥见客厅方向传来一丝微弱的光线，于是我朝客厅走去。
门是敞开的，窗边的小台灯亮着，我确实没有看错。我按下了电灯开关，在吊灯的灯光下，我默默地检查了整个客厅，地板和地毯上有斑斑血迹……我走到电话机旁，话筒是挂好的。四处都是血迹……
亨利突然出现在客厅：
“他的**有血迹……地上有把猎枪……但是父亲不在那里！其他房间我也查看过了……”
他突然顿住，指向一把扶手椅，眼睛瞪得又大又圆：有几缕头发从椅背上方露了出来。
我喉头一紧，急忙走近扶手椅：阿瑟就穿着睡衣躺在那里，他斜靠在椅背上，左耳已经血肉模糊，嘴唇……他的嘴唇还在嚅动！
“亨利！他还活着！”
“父亲！我们来了！求求你，不要动……我们来救你了，医生马上就到。”
凌晨三点。
德鲁筋疲力尽地坐在电话机旁的椅子上，一支接一支地抽着烟。他捋了捋头发，深吸一口气，然后大声说：
“再来一次，我们再重新捋一遍……除此以外，暂时我们什么也做不了。达内利先生，大概十点三刻的时候，您的邻居给您打了个电话。您可以跟我们复述一遍他跟您说的话吗？”
“我记得，他好像是这么说的：‘凶手……啊！我的头……我听到了一些声响……然后就被吵醒了……一个影子……开了一枪……我好痛苦，维克多……快来……我就要死了，快点，快点……’”
“与此同时，”亨利用几乎窒息的声音说道，“我也给父亲打了电话……显然，电话正占线。我马上又打了一次，但是没人接电话……老天爷啊，让他活过来吧！”
“事情的经过很容易还原，”德鲁说道，“杀手在怀特先生睡觉时袭击了他，对着他的头部开了一枪。子弹射中了他的耳朵，我们还没来得及比对怀特先生的指纹和在猎枪上发现的指纹，但我几乎可以肯定，凶手一定是趁怀特先生睡觉时，把武器放在了他的手里，想造成他自杀的假象。别忘了，凶手用的是受害者的猎枪，我认为这一切已经很清晰了。”
“自从鲍勃·法尔的谋杀案后，”亨利接过了话茬，“父亲一直在床头放着一把猎枪。看来，凶手知道这件事……”
“那么知晓这件事的人都有谁呢？”德鲁马上问道。
“我还是不回答的好，”亨利尴尬地说，“不然好像是在指控别人……”
“我知道这件事。”维克多·达内利坚定地说。
“我也知道，”我承认道，“但肯定不只我们……我父母、我妹妹、约翰、拉提梅夫妇，还有其他人……他们都知道。”
“无论如何，也算是划定了一个嫌犯的范围，”德鲁宣称，“凶手布置好自杀的假象后，就离开了现场……”
“可是，警官，”我大声说，“这是不可能的！他没有留下脚印……”
德鲁严肃地瞪了我一眼，我赶紧闭上了嘴巴。
“但是怀特先生还没有丧命，”他继续说道，“尽管他伤得很重，但还是走到了客厅，给达内利先生打了电话。当时已经十点三刻。之后，他挣扎着走到扶手椅那边。没错，事情的经过就是这样，地上的血迹也十分清晰地表明了他的路线。”德鲁停顿片刻，继续说：“一切都十分明了，但还有一个奇怪的小细节——凶手去了哪里！我们已经把整座房子搜查了两遍，什么都没有找到！我们还知道，雪是在大概晚上九点钟的时候停下的，而怀特先生是在这之后受伤的，法医对此十分肯定。然而，房子周围的积雪上没有找到任何脚印……当然，除了你们在大门处留下的脚印。”
“通向花园的后门当时是半掩着的。”亨利提醒道。
“那又如何！”德鲁发怒了，“你们也看到了，外面的雪地上连个鬼影子都没有！不过，我的人还没结束搜索，我们找来了强光手电筒，也许——”
此时，一位警员突然闯进客厅：
“警官，没有找到……外面什么都没有，简直无法理解。除了我们和这几位先生在门口台阶留下的脚印，其他什么都没有——新雪没有被踩过！房子周围、窗台、房顶，都没有任何痕迹——我觉得我们可以停止搜索了。”
“不行！”德鲁大声吼道，“再把房子给我从上到下彻底搜查一遍！杀手肯定是藏在什么地方！”
警员只好答应，然后退了出去。德鲁警官撇了撇单薄的嘴唇，露出魔鬼般的冷笑：
“相信我，等我抓到这个畜生，一定会将他碎尸万段。你们放心，我一定会揭穿他的真面目。我的职业生涯还从来没有遭遇过失败，这一次也不会例外……”
“我要是您，就不会把话说得这么满。”维克多说，“一切迹象似乎都在表明，这是鬼魂在作怪。先是美国人死在了密室里……现在又来了一个踏雪无痕的罪犯，就好像他不受地心引力约束一般！鬼魂是确实存在的，每次我说起这件事的时候，人们就会对我报以同情的微笑。我很清楚他们都在背后嘲笑我。除了阿瑟和拉提梅夫妇……”
“拉提梅夫妇昨晚已经走了。”我提醒道。
“他们走的时候连个招呼都没打，”维克多悲叹道，“这未免有些奇怪，我与他们交情不算浅，而且平日里他们也很友善……”
德鲁惊讶地挑起眉头：
“拉提梅夫妇已经走了？什么意思？他们去哪里了？”
“我毫无头绪。”维克多垂头丧气地回答。
“可他们为什么走呢？”
“自从那个美国人死在阁楼里后，爱丽丝·拉提梅就像变了个人——她经常情绪崩溃。我想她肯定是被吓到了。最终，他们还是决定离开这里。他们原本计划今天走，不对，是昨天，”他看了看时间，继续说，“但是，他们前天晚上就走了，没有通知任何人……”
“奇怪，奇怪，”德鲁眯起双眼说，“这事太奇怪了，我要发一条寻人启事。不过我觉得，这两人就在不远的地方。甚至几小时前，他们其中的一个人就在此地……”
德鲁把手伸向电话机，但是电话铃突然响了起来，他的手在空中停留了片刻，然后他打起精神，摘下了话筒：
“我是德鲁警官，请说。”
时间一秒一秒地流逝，德鲁的脸色渐渐变得阴沉。他挂掉电话，点燃一支烟，紧张地吸了好几口，然后从鼻子里吐出了烟圈。他用手扶住额头，低头说：
“怀特先生刚刚走了……如果能早半小时，也许还有救，但即便救活了也会有严重的后遗症，所以……”
亨利双手掩面走出客厅，维克多跟了上去。
客厅里一片寂静。德鲁掐灭了烟头，焦躁地搓着手：
“您朋友遭遇的事实在太可怕了，”德鲁激动地对我说，“而我还指控他，说他策划阴谋诡计要害死自己的父亲……现在，他真的失去了父亲。我真是太荒唐了，还把他和胡迪尼作比较，研究他们的性格，作心理分析，并且从中得出了荒谬的结论……是的，小伙子，我得向你承认，我对自己的所作所为感到羞愧。”
他应该是受到了极大的触动，因为他不是那种随随便便就对人掏心掏肺的人。我也为他感到十分难过。
“我刚才和医生谈过，”他继续说，“他跟我确认，怀特先生中弹的时间最早不超过九点三刻，最晚不超过十点半。子弹打进了头腔，就是从左耳后面打进去的，并且还把左耳射下来了。如果我们再早一点得到通知，他也许还能生还。这该死的雪，也严重拖延了送往医院的时间。”他脸上的悲伤逐渐褪去，换上了嘲讽的微笑：“凶手依然逍遥法外，但是他的好日子就要到头了！”
他摘下话筒，拨了个号码，然后对我道了晚安。我知道，现在可以离开了。我走出客厅，关门的时候听到他正在说：
“寻人启事……爱丽丝……帕特里克·拉提梅……金发……穿着精致……大概四十岁……”