第一部分 PAPT I
1 深夜的微光
那天晚上，我早早回到房间，准备好好看会儿书。我刚躺下，就听到三声轻轻的敲门声。原来是我的妹妹伊丽莎白，偏偏选择在这个时候来看我。
十八岁的她已经出落成一位亭亭玉立的少女，但我有时在想，她似乎并不自知。一段时间以来，她身上已经发生了太多改变。她的美丽没能逃过约翰·达内利的慧眼，他一直对伊丽莎白穷追不舍，大献殷勤。伊丽莎白显然有些受宠若惊，但她早已心有所属，那便是我最好的朋友和邻居——亨利·怀特。我的这位朋友平日里一贯镇定自若，可在年轻女孩面前，却总是极为羞涩，尤其是在伊丽莎白面前。显然，他对伊丽莎白情有独钟。
“詹姆斯，我没打扰到你吧？”她扶着门把手问道。
“当然没有。”我长叹一声，头依然埋在书里。
她来到我身边，在**坐下，低下头，焦躁地搓着双手，然后用她那双大大的棕色眼眸仔细盯着我，眼里满是郑重：
“詹姆斯，我得跟你谈谈。”
“好吧。”
“是关于亨利的事。”
“啊……”
我十分清楚接下来会发生什么：两人都太骄傲、太羞涩，不敢互诉衷肠，我必须充当月老，成为他们之间的桥梁。
伊丽莎白把书从我手中夺走，抬高了嗓门：
“詹姆斯，你到底有没有在听我说话？”
我有些惊讶于她的反应，赏脸地看了她一眼。然后，我不紧不慢地点起一支烟，专心致志地吐出一个个完美的烟圈。在我们都还小的时候，我就喜欢这样激怒她：在她怒气冲冲的时候故意保持漫不经心的沉默，这总能让她气得暴跳如雷。我得承认，直到现在我依然保持着这令人恼火的恶习。不过，我也不想把她逼到绝处，最终还是说道：
“我听着呢。”
“是关于亨利的事，他……”
“关于亨利的事，”我重复着她的话，脸上露出一些热忱（她的眼神里闪过一丝不可思议的神情），“你等一下……”
我站起来，走到书架前，从一套厚重的百科全书中随手抽出第一本，把它放在伊丽莎白的膝盖上，略显戏谑地说道：
“既然你动不动就跟我谈他的事，看来这很有趣，所以我写了八百页关于他的专著，这还只是第一卷，而且……”
我猜她定会气得喘不过气来。只见她猛地起身，准备夺门而出，我赶紧半路拦下，又足足花了五分钟来哄她。
“说吧，我洗耳恭听。你可以信任自己的哥哥（我比她年长一岁），我保证给你解决问题。”
她深吸一口气，然后坦言：
“我爱亨利。”
“这我知道，不过……”
“亨利也爱我……”
“这我也知道。”
“但是他太腼腆了，不敢向我表白。”
“把一切交给时间吧，你会发现……”
“总不能让我主动吧，我不是这样的人，如果是这样，那我成什么人了！他可能会以为我像那些轻浮女子一样……不，不，不，绝对不行！”
两人陷入沉默。她暴躁地揉了揉眼睛，继续说道：
“三天前，我以为他就要亲我了。当时我们正在通往树林的小路上散步，天开始黑了，我跟他说我有点儿冷，他便环抱住我的肩膀，一言不发地继续走着。突然，他向我俯下身来，准备亲我——詹姆斯，我发誓，这是真的——他的眼神已经说明了一切。可是，他突然弯下腰去，从地上捡起一根破旧的细绳，然后大声说道：‘伊丽莎白，看看我要做什么！’然后，他用绳子打了十几个结。”
“然后呢？”
“然后，”伊丽莎白忍住眼泪说，“他把鞋脱了……”
“然后呢？”
“又脱下了袜子……”
“伊丽莎白！你可别告诉我……等等，我猜到了，他用脚指头解开了那些结，是吗？”
“没错，”伊丽莎白悲叹道，“他甚至再也没想过要亲我。”
“哈哈哈！这个可恶的亨利，真是他能做出来的事！”
“这有什么好笑的！”
“可是，我亲爱的妹妹，你难道没看出来，亨利是想给你惊喜，想惊艳到你，我甚至觉得，他是在向你散发魅力！这就是他的方式……”
“我宁愿他直接亲我！”她郁闷地说。
这个亨利，简直是个怪人！从刚出生的时候起，他就与众不同。他是个早产儿，身体十分虚弱，但在母亲温柔悉心的照料下，很快就长成了一个精力充沛的壮小伙，从小就让身边的人吃尽苦头。后来，他对马戏和杂技产生了浓厚兴趣。他的父亲是一位颇有名气的作家，完全不支持他的这个爱好。他却不顾父亲的反对，经常混迹于马戏团，竟也学会了各种技能：连续空翻、杂耍、柔体，还有好些魔术把戏。多年之后，他的父亲终于放弃了抗争。于是，一到暑假，亨利就会消失好几个星期，只为了追随那些马戏团的艺术家四处巡演。他总是找各种借口讨要零花钱，他的父亲也总是出手大方。实际上，我觉得亨利有种急切的求胜心，几乎病态地追求在任何情境下拔得头筹。用脚指头解开绳结这种事完全就是他的作风。
我尽力掩饰笑意，安慰着我的妹妹：
“等下次吧。他只是想变个戏法来掩饰自己的慌乱。”
“我倒是愿意相信你，但我还是有些恼火！听着，詹姆斯，你得跟他谈谈，当然，不能太明显，但是你得让他明白。不然……”
“不然怎样？”
“我就会考虑约翰的求婚，”她一脸疏离地说，“虽然他的未来不怎么光明，他只是个维修工，但是他也不乏魅力……”
“你想让我怎么办？我又不是你的……得了，贝蒂[1]！”我突然喊道，“千万别这样，亨利嫉妒起来如同猛虎一样！他肯定会责怪我的。他是我最好的朋友，我可不想失去他！”
“嫉妒！那可真是太好了！可他甚至连一步都没跨出。嫉妒？我还在想这是为什么……不过，从现在开始，我要……”
她泪流满面地瘫倒在地，我无言以对。
“詹姆斯，我爱他，这样的期待让我难以忍受，你得帮帮我。他的父母去了伦敦，他现在一个人在家。也许你可以跟他聊聊，告诉他……”
“好吧，”我心累地说，“我试试看，但我什么也不能跟你保证。我看看……（我看了看手表），现在还没到九点，亨利应该还没睡。”
伊丽莎白走到窗户边，拉开窗帘。
“我没看到灯光，但是……噢，詹姆斯！詹姆斯！”她大声喊道。
我大步流星地走到她身边。
“我看到一道微光。”她颤抖地低声说道。
“一道微光？但是除了灯光，我没看到别的……”
她用颤抖的食指指向达内利家的房子……
“我确定我看到了，一道微光闪现，就在达内利夫人曾经所在的房间……”
我站在窗后，若有所思地看着这熟悉的景象。我们住在牛津附近的一座小村庄边缘，左边有一条大路直通到我们的房子门前。在我们对面，是条延伸至树林里的泥土路，两所房子正对着这条泥土路：道路右边是怀特一家的住所，左边就是维克多·达内利家的房子，它正好处在大路和泥土路的交叉口。这所瘆人的房子是高大的红砖结构，顶着众多山字墙垛，房子的底层则掩映在体量可观的篱笆后面，常春藤如同一件外衣，耀武扬威地攀附在房子的所有墙面上。这所房子唯一讨人喜欢的地方，是有一棵美丽的垂柳，然而这完全不足以弥补房子阴冷的气氛。房子后面是一排排紫杉、冷杉以及其他针叶类的高大树木，风猛烈地灌进来时，这里便会发出凄惨的哀号声。那可真是一片凄凉之地，我妹妹毫不费力地给它取了个名字，叫“呼啸山庄”。而且，这所房子早就臭名昭著，自从那天……此事发生在“二战”爆发的一年或者两年前，当时约翰才十二岁左右。他的父亲维克多·达内利是个企业家，正是意气风发的时候。他事业红火，家庭美满，儿子让他满意，妻子也讨人喜欢。她在村子里十分低调，深受人们的敬重。十月的一个晚上，他从伦敦回来，发现家中空无一人。约翰不在家，这不是什么稀奇事，他很有可能在朋友家玩耍，但是妻子不在家就很奇怪了，因为她很少会在这个时间出门。他四处寻找无果，没人见过她。他只好先去找到儿子，两人回到家时天色已晚。他找遍了家中所有地方，最后到改造成阁楼的顶楼，发现门从里面反锁了。他一阵惊慌，立即破门而入。眼前的恐怖景象给他的余生留下了难以磨灭的印象：妻子躺在血泊中，右手紧紧握着一把厨刀，手腕的血管被割开，身上还有多处刀伤。因为门窗都是锁上的，警察只能作出自杀的推断……然而怎么可能是自杀呢？除非达内利夫人突然染上了什么不可思议的疯病，否则绝不会以这样的方式结束自己的生命。她没有任何理由这样做。
没人能给出合理的解释，丈夫和儿子都没能想通。从那天起，维克多就深陷抑郁，变得沉默寡言，深居简出，只顾着打理自己的房子和花园。他的企业不久就破产了，于是不得不部分出租自己的房子，一楼留给儿子和自己，楼上两层都租了出去。第一批房客只住了六个月，就毫无征兆地无端离开。然后，战争就爆发了，军队征用了这所房子，众多房客来了又走。等到世界重归和平，他再次把楼上两层租了出去。一对年轻夫妇满心欢喜地住了下来，只可惜这样的状况没能持续太长时间，年轻的妻子就因为神经高度紧张住进了医院，她拒绝再次回到这所公寓。房客们给出的解约理由大抵相同：奇怪的氛围、越来越紧张的神经，还有阁楼上传来的奇怪声响。从那以后，这所房子就因为阴森而声名远扬，维克多再难寻得租客。那两层楼已经空置了四个月，直到近日，即将到来的拉提梅夫妇才改变了这一现状。这个消息成了整个村子的重磅新闻。
“现在那道微光已经消失了，但我确实看到了，是从楼上第四扇窗户那里发出来的，就是达内利夫人自杀的那间屋子……詹姆斯，哎，哎，你倒是醒醒啊！你在想什么呢？”
“你可能想太多了，你明知道再也没有任何人踏足过这间屋子，自从……”
“不过，詹姆斯，你认识即将入住的人吗？”
“我只知道他们是拉提梅夫妇，没人知道任何其他信息。按村子里谣言传播的速度，要是有人知道，母亲也早就听说了。”
“咦，”伊丽莎白远离窗户说道，“这房子真是让我起一身的鸡皮疙瘩，无论如何，我是不会住到那里去的。可怜的约翰！他可真倒霉！先是母亲发疯自杀，接着父亲也变得神志不清……我在想，他在这偌大的破房子里竟然还没疯掉，这是怎么做到的！”
“说得没错。不过，约翰一直都很坚强。就算是在战争时期，被炮弹轰炸的时候，他也从未迷失方向，而且……”
“詹姆斯，我求你了，别跟我说这些了，战争已经结束三年了，我受不了回想这些事……”
“我不是想跟你说这个，我只是想说，约翰是个好人，不管在什么情况下，我们都可以信赖他。不管是谁嫁给他，都会很幸福……”
“够了！我知道你想说什么！我很同情他，但是……”
“你爱的人是亨利。你爱他，他也爱你，你们如此相爱，以至于没有勇气向对方表白。（我穿上外套）但是，幸运的是，你有哥哥在，我会妥善解决一切！”
她整个人挂到我的肩上，向我投来感激而担忧的目光：
“詹姆斯，不要说得太直接，他可能会觉得是我请求你这样做的……”
“事实不就是如此吗？”我冷笑道，“别担心，我又不傻，知道该怎么做。”我边走边补充道：“你可以跟我们的父母公布婚约了。”