07 我们的年少时光

高中三年，我和我哥一直是走读生，那时学校要求我们每天早上六点半去上早自习，我们从家里到学校骑自行车需要半个小时，所以不得不每天五点半起床。

问君能有几多愁，恰似起不来床向东流。刚知道要六点半去上早自习这个消息的时候，内心很崩溃。第一天上学，我们自己定了闹钟，闹钟刚刚响就被我一巴掌拍死了，很明显我们只是表面上醒了，潜意识还在睡觉。我哥戳了戳我，问：“几点了？”我从床头柜上随便摸了一个东西，努力地睁开一只眼瞄了一下，说：“二十三分，还能眯一会儿。”后来母亲把我们喊醒的时候已经六点多了，我哥边穿衣服边问我：“你不是说二十三分吗？怎么眯一会儿现在六点了？”

我哥：“……”

那天我们是饿着肚子去上课的，虽然母亲给我们钱买早点，但是一直没有时间买，直到下了第一节课才吃了一口面包，饿得前胸贴后背。

后来母亲为了让我们不饿着肚子上学，或者说怕我再把空调遥控器当表看，开始每天起得比我们更早，给我们准备早餐，让我们能吃饱喝足去上学。

三年的高中，母亲给我们做了三年的早餐，当了三年的闹钟。三年的早餐，母亲学会了做各式各样的挂面。因为在所有食材里，面做起来简单，吃起来快捷，人饱肚暖，方便省事。

西红柿鸡蛋面、炸酱面、油泼面、凉面、卤豆角面……甚至有时候母亲在看电视换台的时候，发现某个美食节目是在讲面的做法，她都会停下来看看，用小本记一下，再做给我们吃。

母亲买面总是买那种纸装的一滚一滚的宽面，母亲说这种面吃下去结实，管饱。那时候我们饭量特别大，多的时候可以吃半斤面条。后来，高三毕业收拾书，准备把没用的课本当废纸卖掉，母亲说，厨房下面的柜子里有些纸袋子，也拿来卖了吧。

当时我去拿，发现满满的一大箱子全是面条纸装袋。

收废品的大叔看见说：“你们这是顿顿吃面吗？”

我哥说：“嗯，是啊，我妈做的面特好吃。”

我对柳絮过敏，春天柳絮漫天的时候，我总是咳嗽，尤其是高一那年，我咳嗽得特别厉害，在教室里都得捂着口鼻。当时我们的体育老师特别厉害，别的老师想占用他的课，他生气了连老师都骂，所以没有人敢去找他请假。我发愁问我哥：“明天有体育课啊，怎么办？请假好难。”我哥说：“再难也得去请，总不能一直咳嗽吧。”“怎么请，我觉得我要是只说柳絮过敏，体育老师肯定不同意。 ”我哥想了想：“你不是有过敏原检查报告吗？”我说：“有啊。”我哥：“那你这么办，拿着你的过敏原检查报告去找他，跟他说：‘老师，我要请假，不管你信不信，接下来我都要说一句话：我有病！’”“……”你才有病呢！

高中的晚自习是九点五十结束，从教室出来再骑车半小时，到家大约是十点半，回家洗漱整理完最早也要十一点。晚饭都是在学校里吃，六点吃晚饭，三节晚自习再加上骑车回家经常会觉得饿，刚开始那段时间，我和我哥晚上常常饿得睡不着或者被饿醒。

接吃的东西就喝水，喝得胀饱，来回上厕所更睡不着。母亲发现后给我们加了一餐夜宵，面包、饼干、牛奶、粥，虽然简单，却很管用。但我和我哥吃夜宵的时候经常侃大山，在饭桌上叨叨叨地吐槽老师。母亲总是在旁边催促我们赶紧吃完去睡觉。有一次母亲一着急，冲着我俩就喊：“赶紧把饼干喝了，把牛奶吃了！”我没反应过来。我哥回了一句：“今日吃奶喝饼干，明早我想要一碗油条，两根豆浆。”母亲：“……”

高中的时间安排非常紧张，总觉得时间不够、觉睡不足。

有时候明明抱着一颗认真听课的心，但自己的双眼已经不自觉地闭上。上着课我经常无意识地睡着，但手中记笔记的笔还会一直在课本上写字，等同桌或老师拍醒我的时候，发现整页纸写满了字，但看不懂写的是什么，特别像甲骨文。

有时候我也能意识到自己要睡着了，所以会主动提出来要站着上课。

有一天我又觉得困了，跟老师申请站一会儿。

了一个对眼。当时我们两个心领神会地笑了一下也就没有然后了。但晚上回家后吃夜宵时，我哥说：“妈，我弟弟今天上课不好好听课，被老师点起来罚站了。”母亲一脸严肃地问我：“你怎么回事？”我晕，哪有你这样无中生有的……高考成绩出来后，家里的七大姑八大姨来庆祝我们考上大学。吃饭的时候，说起母亲“兢兢业业”的三年，我们向母亲敬酒感谢。我们老舅忽然提出来说：“来，两个外甥说说对你们妈妈的评价，最好言简意赅，四个字形容一下。”我想了一下说：“无微不至？呕心沥血？贤良淑德？体贴入微？

和蔼可亲？画荻教子？还是大恩不言谢？”老舅：“你到底要说哪一个？”我说：“我觉得都不足以形容我妈，不能概全。”老舅没再理我，问我哥：“知行，要你说呢？”“四个字是吧？”我哥问。“嗯。”老舅点点头以示期待。我哥顿了顿说：“太会生了！”

七大姑八大姨：“……”