23 新的一年，你的世界还是我
逢年过节，家里都会准备很多年货，比如瓜果糖枣、糕点米面、鸡鸭鱼肉、饮品蔬菜等。母亲大人会在年前亲自采购，然后烹饪加工，将瓜果摆盘，米糕蒸粉，炊金馔玉，储备密封。
用母亲大人的话来讲，这些用来在年初招待客人的年货，叫储备粮。在各式各样的储备粮里，我们最喜欢吃的是里脊肉。这道菜的工序相当烦琐，先把肉用十几种调料腌渍入味，过油炸至金黄，然后摆放于通风处风干，一到两天后装瓶，食用时配上蘸料，香脆不腻，嚼劲十足。但一般除了客人来，母亲大人不会拿出来摆盘。有一年，我和我哥特别馋母亲大人的里脊肉，所以商量着在晾晒风干尚未装瓶时去偷吃一点。
脚地来到厨房，小心翼翼地打开通风窗，一手拿着一块肉开吃。我俩正吃得津津有味，厨房门开了，父亲大人端着水杯来厨房接水，问我俩：“干什么呢？”我俩赶紧咽下嘴里的肉说：“饿了，来厨房找点吃的……”“你们这两个熊孩子！” 就在我俩以为父亲大人要批评我俩的时候，他又说：“给我也拿点吃。”我迅速心领神会，选了一块最大的递给父亲大人。就这样，我们仨黑灯瞎火地蹲在厨房里吃到心满意足，才蹑手蹑脚地各自回房睡觉。第二天，母亲大人质问：“这肉还没风干完，怎么少了这么多？你们谁偷吃了？”我和我哥正面面相觑，父亲大人说：“肯定是他俩偷吃的！昨晚看他俩偷偷摸摸地去厨房，没想到是偷吃肉去了。”难道亲爹都是这么出卖儿子的？
在我们家，大年三十前的最后一件事，是全家老少凑在一起包饺子。因此我和我哥在小学的时候就学会了包饺子，能和家人一起干活是一件非常开心的事情。
关于饺子馅，一般是母亲大人负责调配，因为母亲大人对吃很有一年母亲大人调配的是莲藕馅，把藕搅成藕泥，混入肉中，加入酱油、香油、鸡精调味，最后加盐搅拌均匀。虽然感觉不错，但是搅拌完看起来呈暗灰色，卖相很差。当时我们都没看到搅拌的过程，只知道母亲大人调配出了黑灰黑灰的一坨。我哥：“厉害了我的妈，请问这是什么馅？”我妈：“你们猜猜看。”我爸：“茄子？但看起来也不像。”我：“是藕吧！”母亲大人还没说话，我哥先说：“我知道我是欧巴，而且我还是长腿欧巴，但欧巴我不知道这是什么馅。”我：“……”我妈：“确实是藕馅的，但不是欧巴馅……”我哥：“……”从来不看韩剧的老爸问：“欧巴是什么馅？”我、我哥和我妈：“……”场面一度陷入尴尬之中。
年三十晚上，我们全家人会聚在一起，做一桌丰盛的晚饭，喝一点小酒，聊一聊一年的琐事，惬意地过一个不操劳的晚上。
十八岁那年年三十晚上，父亲大人说：“你们过了今天就成人了，事实证明，父亲大人不愧是亲爸，第一次让我们喝酒，就给我们一人倒了一盅 62度的闷倒驴。我拿起酒盅舔了舔，马上义正词严地表示拒绝喝酒，慷慨激昂地表达自己想做一个五好少年的决心。谁知我哥痛快，说：“敬爷爷奶奶，爸爸妈妈。”然后拿起酒盅一饮而尽，接着在那儿一言不发，红着脸缓冲了好久。过了一会儿他跟我说：“要不你也喝了吧？”“我不喝！”“这酒不错，很好喝。”“才不上你当……”“敬咱们爸妈和爷爷奶奶！”“好吧，那我以水代酒，敬爷爷奶奶岁岁平安、洪福齐天。”
说完我拿起水杯。“等等。”我哥拦住我，给我重新倒了一杯热水说，“60度的水和 60度的酒代表的诚意是一样的，喝这个！”我：“……”
母亲大人对做家务有着吹毛求疵的要求，尤其是逢年过节，玻璃要擦得看不出有玻璃，地板要拖得可以当镜子用才算合格。所以每年过年，众多的家务活都是我和我哥的噩梦。母亲大人在一旁边催着我们干活，边给我们打鸡血说：“好好干活，养成好会觉得顺心，看着也清爽。”我和我哥只能小声嘀咕：“完全没有这种感觉……”收拾归纳东西，母亲大人也有一个秘诀：扔。破的、旧的、过期的东西——扔！不知道干什么用的东西——扔！一时半会儿用不到的东西——扔！不是自己的东西——扔！总之就是扔扔扔……“哎哎哎，妈，这本吉他谱子你别扔啊，我还有用……”我经常从我妈扔的一堆垃圾里捡起来自己的东西。扔得差不多了，母亲大人又吩咐我俩先去倒垃圾再回来继续干活。我俩放下手中的抹布抬着垃圾下楼，一边走我一边抱怨：“哎，每年过节都整这么一出，简直累成狗了。”正说着，拐弯处来了一个大胸妹子，胸口抱着一只泰迪，精气神十足。我哥沉默了一下说：“唉，还不如狗……”
大年初一就开始收压岁钱了，家乡的习俗是孩子在收到压岁钱之后要对长辈鞠躬致敬，表示回礼。
在我们家里，无论是爸爸妈妈、爷爷奶奶，还是外公外婆、舅讨要压岁钱的时候，长辈每给我们一张压岁钱，我们就要鞠一个躬，一般都是给三百元人民币，也就是鞠三个躬。对于这习俗，我和我哥一直乐此不疲。直到有一年，我俩按照惯例去找舅舅讨要压岁钱，舅舅意味深长地说：“今年的压岁钱，可不是那么容易就能拿到的！”我俩不以为意，依旧说：“给舅舅鞠躬，新年快乐，红包拿来。 ”舅舅继续意味深长地说：“嗯！都是好外甥！”然后他从口袋里掏出一沓十块钱的人民币，“跟往年一样，鞠一个躬一张，一共六百，来吧！”我和我哥：“……”后来我和我哥对舅舅的压岁钱有了心理阴影，不料爸妈也学会了舅舅的方式，从此我们每年过年都要鞠好多好多躬，然后收到一沓一沓厚厚的压岁钱……很小的时候，我每次收完压岁钱都要喊上我哥出去玩，虽然不知道拿着压岁钱出去买什么，但是总觉得自己有一种“宝宝身怀巨额资产，可以买下整个天下”的霸气。
有一次出去，我正带着这种霸气撒欢奔跑，没注意脚下的积水和积冰，一个跟头摔到了雪水里，浑身上下湿了一半。我哥赶紧扶我起来，问我：“没事吧？”
“没事。”那时我还沉浸在拥有压岁钱的喜悦之中，既不心疼我掏出压岁钱看了看，想到钱是纸做的，遇到水会泡坏，于是我跟我哥说：“不能让钱湿了，我的压岁钱你帮我拿着。”“好。”我哥痛快地答应，然后把钱装进他的口袋。“一会儿等我衣服干了你再还给我。”我想了想补充了一句。“为什么还给你？”我哥理所当然地问我。“因为这是我的压岁钱。”我赶紧解释。“可你给我了。”“我只是想让你帮我拿着。”我继续解释。“但钱在我手上。”“我没有说给你！”我继续跟他说。“可我不想给你了。” “……”这是我人生中第一次站在寒风中凌乱了。
到北京工作的第一年，我几乎全身心地投入到工作中，直到过年放年假我才准备回家一趟。回家前的前一天，我发微信给我哥：“今年公司提前放年假，我明天到家，准备好新年礼物迎接我了吗？”我哥回复：“没有。”我说：“你这样子，咱们两个的兄弟情义可就淡了。”
我哥过了一会儿说：“不过我前几天看到一件衬衣，很是修身，“可以啊。”
然后我哥反问我：“话说，你准备新年礼物给我了？”
我回答：“那是必须的。”
“什么东西？”
“卖个关子，回去告诉你。”
第二天回家，我拿出一个空的矿泉水瓶给我哥，说：“喏，这是你的新年礼物。”我哥接过塑料瓶后怎么看都是空的，边准备打开边问：“这是什么？”
我以迅雷不及掩耳之势拦住他说：“别打开，这里面是北京今早上新鲜的雾霾，满满的一瓶，是我冒着生命危险给你准备的新年礼物。”
我哥：“……”
年三十晚上守岁，我和我哥不想看春晚，就在窗户边上等着看十二点那一刻外面的烟花。无聊打发时间，我就跟我哥闲唠嗑，问我哥：“现在烟花爆竹管控得越来越严，咱俩还在这儿等烟花，对于这件事你怎么看？”我哥看了我一眼：“我就趴在窗户上看啊，不然还能怎么看？”“……”气氛有点尴尬，我决定换个话题，说，“哥，要不还是许个愿望吧？”
我哥说：“又不是过生日，许什么愿望？”
我说：“你怎么这么固执，都说新年新气象，为我们的新气象之年许愿。”我哥深思，抬头间看到了我带回家的新年礼物，许愿说：“我希望北京明年没有雾霾！”我一笑说：“那希望你明年的新年礼物是满满的一瓶北京新鲜的空气。”我哥白了我一眼，问：“你的愿望呢？”“我的愿望啊，”我说，“我要是许世界和平未免太大，许功成名就有点太空，所以我就许愿家人健康，平平安安吧。”我哥点头说：“嗯，挺好的愿望。”趴在窗台边。等到十二点的钟响了，窗外的烟花盛开了，新的一年，来了。你的身边，还是我。