22 江南的烟雨长廊

作为一个文艺青年,我小时候经常写写诗歌,编编故事。所以学校里逢年过节举办的那些大的小的有的没的的作文比赛,老师都会给我报个名。作为一个从小生在北方的糙(xiao)汉 (qin g)子(xin),我没见过江南,没走过长廊,却总是在比赛里写青石板街,写烟雨小巷。初二那年,一不小心,我获奖了。奖品是学校小卖部五块钱一个的本子,颁奖的时候,我要发表获奖感言。

发表获奖感言时老师问我:“你一直对南方情有独钟,写南方也很有味道,所以我想问一下顾合一同学,你是不是出生在南方,现在在用记录的方式回忆你的童年?”

我干净而利落地说:“不是。”

不忘?”我又说:“没去过。”老师有点尴尬,又问:“既然毫无经历,老师很好奇你是怎么写出南方风情来的?”我非常非常耿直地说:“电视剧里看到的。”老师:“……”当时大概是我哥附体,我成功地把获奖感言聊死,得以提前下台。下台的时候我意识到,我以后得去南方看看,看看那里是否是我写的样子。

时隔七年,我终于又记起了这一茬儿,所以我把第三次出行的目的地设定为上海和浙江,准备去看上海的弄堂,看东方明珠;去浙江的西塘,感受烟雨长廊。

毕竟这些都是那些年我写过的。可我哥不同意,这都是第三年了,他的中二气质依旧不变,还惦记着《海贼王》的事。我说:“去南方是我初二那年获奖时定下的目标,我要去圆梦!”我哥问:“初二?你还获过奖?我怎么不知道?”我说:“胡说!当时我获了一等奖,奖品是个本子,爸妈为了统一咱俩的文具,还让你去小卖部自己买了一本。”

你去参加的那个作文比赛是吧?”我点头:“嗯。”我哥:“这你还好意思提,那比赛参加的也就五个人,还有一个没交稿,一、二、三等奖设了六个都没颁完。”“……”既然你无情,休怪我不义,我说,“这不重要!”我哥:“那什么重要?”我说:“重要的是,我们要去哪儿,你只能发表意见,发表完也没什么用。”我哥:“……”

一千三百多公里,历经四个半小时,带着几件换洗衣服,我和给我讲了一路郭德纲相声的我哥在上海虹桥站下了车。刚出车站,我哥就露出了对陌生地方茫然的表情,宅男属性毕露无遗。我说:“路线我查好了,跟紧我别走丢了,咱们先去宾馆。”这种情况下我哥依旧要保持“高冷”的样子,冲我挥挥手,意思是“带好你的路,别说话”!我调戏他:“哎?你怎么不唠叨相声了?”虽然他现在分不清东西南北,但当真不妨碍他闷骚,也不正面回答我的问题,淡淡地说:“饿了。”

“好好好,吃饭!”然后我开始带着他在虹桥站瞎转,他就在肯德基没什么人,来到台前,我一激动就说了一句:“来份大可和薯条,薯条不加冰。”服务员茫然:“什么?先生您说什么?”我哥在边上特别慵懒地说:“他说他要一份大冰,不加薯条。”我:“……”没想到这个服务员也是个段子手,说:“大冰在山东,不卖薯条,据说是个野生派作家,这里是火车站,买票去山东挺方便的。”棋逢敌手的我哥:“……”

在去宾馆的路上我一直跟我哥叨叨,说:“怎么样?出来长见识了吧!”“知道什么叫山外有山,人外有人了吧?”“你再怼啊!你怎么不说话了?”我哥一路沉默,直到我们到了宾馆。我们都是暑假游,天非常热,一到宾馆我就打开了空调,趴在**,我脑洞大开地问:“哥,你说南北方夏天都有空调,但是冬天南方却没有暖气,天冷怎么办?”本想我哥在成都上学,又是文科出身,会说什么“我国夏季南北普遍高温,冬季南北温差较大”之类的话。谁知他却说:“南方冬天不需要暖气,其实北方也不需要。”

我疑问:“为什么?”

我哥说:“因为有我。”

“什么意思?“

“因为我是暖男。”

“……”

一晚的休息整顿。没有刻意安排,只在上海逗留一天,只去耳熟能详的几个地方。感觉上海这座城市比我想象中的更平易近人,不像北京、济南那样到处都是八车道的马路,也不像小县城那般百度地图都找不到方向。车辆不是在头顶的天桥,就是在脚下的隧道,打出租车很难看到街道两边的橱窗,更多的时候都和楼顶平行。我们选择步行,在接踵摩肩的外滩和东方明珠合影,边上的人说着各个国家的话,和我们做着同样的事:拍照,嬉笑,坐渡轮。我刻意地和我哥走过几个弄堂,匆忙拥挤,很是平凡,但其中的生活,当年我可能仅仅写出了它三分的味道。到处可见小吃门店,有来自全国各地的风味,我哥走累了,想吃点东西,抬头看见了一家店,名叫:老北京铜铁菜。我哥说:“要不选这一家?”我说:“不好吧……在上海吃北京菜……”我哥说:“这你就不懂了,知道为什么叫铜铁菜吗?”

我问:“为什么?”

“……”

他继续自顾自地说:“你知道什么是硬菜吗?”

我配合他问:“什么是硬菜?”

我哥得意地说:“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、炉猪、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、酱肉、香肠、什锦酥盘儿、熏鸡白脸儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子、罐儿野鸡……”

“停停停停停停停停!”我一口气喊了八个“停”他才收住嘴。

相声听成这样也是入魔了,实在耐不住我哥再叨叨什么是硬菜,就选择了这家店,进去后才知道这其实是北京的铜锅涮肉,大夏天的要在上海吃了一顿北京火锅,简直信了我哥的邪。

我哥看着菜单说:“这怎么和我背的不太一样?”

一样才怪!

匆匆和上海告别,转车到浙江嘉兴。去西塘看烟雨长廊。刚到嘉兴市嘉善县的客运总站,就碰到了各种发传单的小贩:旅游攻略的、拼车的、住宿的、餐饮的,甚至是拉客的小单子层出不穷。小贩们都在一个劲儿地往我哥手里塞传单,但没有一个人给我。

我哥有点反感,我有点庆幸。

我问我哥:“哎,你说,为什么发传单的总是给你?”

我哥一笑:“可能是我帅得令人发指(纸)吧。”

“……”

计划要在西塘留宿一天一夜,投宿的地方是一个叫“梅花三弄”

的客栈。我哥触景生情,说:“此处颇有古韵,可以小酌两杯。”难得他有要求,还一本正经,我们就在客栈门口的酒窖里打了八两桑葚桂花酒,酒窖的小二说:“这就是自家酿的,度数虽高,但不醉人。”旁边店里有卖盐焗虾和荷叶粉蒸肉,可以做肴。客栈老板热情,支了一方小桌在太湖水旁,送了花生米,我俩就在坐在西塘水边,有一搭没一搭地喝了起来。酒很甘甜,肉很鲜,花生米也很香,西塘的夜色来了,灯亮了。一瞬间,我觉得这里像极了我想象中的江南古镇。摆渡船、芭蕉扇、粉墙黛瓦、青石板街,还有巷子里的美酒和夜色后万家红火的灯笼。

这些都曾写过,这些也全是想象,但当你发现眼前所见到的与你所想象的是一模一样的时候,就会滋生出一种幸福,像我喜欢你而你刚巧也喜欢我那般幸福。

我在这边幸福着,我哥忽然在那边吟起了诗:“春来江水绿如蓝,能不忆江南?”

我说:“这是夏天。”

我哥改了改说:“夏来江水绿如蓝,能不忆江南?”

我说:“西塘是太湖的湖水。”

我哥再改:“夏来湖水绿如蓝,能不忆江南?”

“……”

“秋天的河水可以是‘秋来河水绿如蓝,能不忆江南’,冬天的溪水可以是‘冬来溪水绿如蓝,能不忆江南’。”我哥说完还得意扬扬。 “……”救命,白居易的棺材板按不住了!

初二的时候,我们背戴望舒的《雨巷》,我跟我哥说那个撑着伞,结着愁怨,像丁香一样的姑娘让我觉得惊艳。我哥后来问我为什么觉得她惊艳。我记得当时我的回答是:“因为她出现在了雨天的巷里。”第二天酒醒,西塘下雨了。客栈老板告诉我们:“你们有福,这才是真正的烟雨长廊。”人在长廊下,雨在长廊上,水从两边屋檐落,不用撑伞,也没有愁怨,但西塘却让我有了同样的惊艳。于是忽然想给自己写信,和我哥进了猫的天空之城。我哥在窗边看着朦胧的烟雨,点了一杯摩卡,不再高冷,也不再腹黑,这一刻安静得有几分美男子面相。

他说:“忽然就不想当海贼王了……”

我笑了笑,在信上写:愿我们能一直平凡,愿一切都很平安。信是漫游,日期是一年后的今天,但我没有收到,因为收信的那天我在北京。

西塘是我俩最后的一个目的地,三年暑假,没出国,没远途,去的都是小地方,看到的也都是平常风景。本来还有毕业旅行,但带着梦想的我还没毕业就奔向了北京。

那天我哥还说:“忽然就不想当海贼王了,但总归得有梦想吧,所以你有梦想就去吧。”

在回程的火车上,我哥翻看着手机里的照片,感慨颇深地说:“我,忽然找到咱俩一起旅行的意义了。”我说:“哦?不是‘上车睡觉,下车尿尿,景点拍照,回家一问,啥都不知道’了?”我哥说:“不是,我又有了新的发现。”真所谓宅男也有顿悟,我拭目以待地说:“说来听听。”我哥一本正经地说:“咱俩一起出去旅行的意义,就是带你看看朕的天下。”我:“……”做你的宅男去吧!