15 老司机，我就服你
说起来，我也是一枚老司机。高考结束的那个暑假，母亲大人给我俩报了名让我们去考驾照。在这之前，我深受好莱坞电影的荼毒，一直以为自己会像范·迪塞尔一样，能一脚油门上三百迈的时速，一转方向盘飘移三百六十度。当然，我也曾幻想过我哥是保罗·沃克，我们两个会开着全球限量版的科尼塞克从智利的蒙特港一路奔驰到美国的阿拉斯加。但理想是丰满的，现实是骨感的。当我们来到练车场的时候我才发现，我们开的车是桑塔纳2000，练车的场地在偏僻的村庄，练习的项目是倒桩移库，在车上的大部分时间都是在倒着开车……因为是暑假，烈日当头，四周无树荫，唯一可以躲阳光的地方，车里如蒸炉，车外被暴晒。我们几个一起学车的全都在哭天喊地，说出来真的是一把辛酸泪。练到第三天的时候，我屁颠屁颠地跑去问教练：“教练，你说我们这么练车，什么时候才能修成正果？”
教练是个看上去很魁梧的大汉，一点幽默细胞也没有地跟我说：“就你这细皮嫩肉的还想修成正果？不被太阳晒得修成黑炭精就不错了！”
我咧了咧嘴，实在不知道怎么接教练这句话，只好扫兴地回到车棚底下。我哥看我垂头丧气着回来，以为我被教练骂了，幸灾乐祸地说：“哟！怎么了？是不是被教练一顿骂？”我白了他一眼，说：“刚刚教练说你从远了看像一块黑炭精。”我哥疑惑，问：“什么意思？”我说：“没什么意思，就是嫌弃你黑。”我哥反应了半天，掏出手机打开前摄像头瞅了自己一会儿，自顾自地说：“我这也不黑啊……”“嗯，不黑不黑。”我点头回应他。管你黑不黑呢，忽悠你我开心了就好。
我们在练车场围着倒桩移库练了一个星期，蘑菇同学也报了名考驾照。
是也来晒太阳了？”她没明白我俩的意思：“什么晒太阳？我是来学车的。”我哥一笑，装作很厉害的样子跟她解释：“今日地面温度五十六度半，大气最高温度三十八摄氏度，”然后指了指脚下，“十点以后你躺在这个位置，到下午五点可烤至六分熟，应该凑合着还是可以吃的。”
我一旁搬了个小板凳静静地看我哥吹牛皮。平时蘑菇同学挺聪明的，没想到这会儿反应特迟钝，还是没听明白，问：“我为什么要躺在这里？还有就是躺在这里吃什么？”我哥编不下去了，挠了挠头说：“我弟说他要吃你豆腐。”这下我同桌反应过来了，冲着我说了一句：“顾合一，你个臭流氓！” “……”这转折我也是醉了……后来我发现，蘑菇同学学车这段时间的反射弧一直特别长，用她自己的解释就是：“一到练车场我就不自觉地紧张，一上车就紧张到分不清东西南北。”
在我和我哥把倒桩移库练得很熟悉了之后，教练看我们仨关系挺好的，就让我和我哥指导她。
这下我算是见识到了什么叫真正的马路杀手。
油门刹车分不清，撞杆压线乱挂挡，还听不懂指挥。
在一个向后右方倒车的地方，我说：“这个地方向右打死。”她抱着方向盘半天没动起步，过了好久才小声地问了一句：“打死？打死谁呀？”我哥在后座上坐着，偷笑着说了一句：“向右打死，你说打死谁？”她看了看坐在副驾驶上的我，一脸要不要把你打死的疑问表情。“……”我给了她一爆栗，“向右打死，是‘把方向盘向右打满至不动’的意思。怎么？你还真要打死我？”她还点了点头。我无语地说：“你平时不是挺聪明的吗？怎么这会儿脑袋短路了？”
她弱弱地回复：“我紧张，我
。”
“……”
后来到了路考，可算是不用再倒着开车了。当时教练给我们分了小组，四个人一组，我、我哥、蘑菇和另外一个人，我们四个一组。轮到我们小组上车的时候，教练问：“你们谁先开？”我带着范·迪塞尔附体的自信，跟教练说：“我我我，我先来。”系好安全带，我又问教练：“我可不可以开快点？”
教练指指我那被晒得黝黑的胳膊，依旧是非常不幽默地说：“你我“哦”了一声，默默地点火起步。之后我一直挂着一挡开得特别慢，教练又说了：“让你学走路走路，不是学乌龟爬，敢不敢开快点。”我哥深谙我套路，在后座幽幽地说了一句：“我弟等的就是这句话。”知我心者我哥也！还不等教练反应过来，我就一脚油门下去，离合一踩，一档跳 3挡，3挡跳 5挡，时速眼看飙到80。我哥在后面还特别配合，给我放 BGM：这是飞一样的感觉，这是自由的感觉。教练在副驾驶座一脚踩死刹车，狠狠地瞪了我一眼：“靠边停车！”“哦……”我慢慢地在路边停下。“下去！”教练那个脸，都耷拉到地上了……我哥在后座哈哈大笑，教练扭头看了他一眼，说：“你也下去！”我哥：“……”教练看着在路边站着的我俩，说：“在这儿罚站，站一上午，要是敢自己走了，以后就别跟我学车了！”然后教练就带着蘑菇和另外一个人练车去了。我跟我哥打趣：“有难同当啊！”哥：“当你个棒槌，托你的福，这是幼儿园毕业之后第一次罚站！”
我：“哦……”
但我挺开心的呀。
可能是因为对开车抱有幻想的原因，在整个练车过程里，我都学得特别快，往往是教练刚教了点什么，我就把一套完整地走下来。
科目二的主要练习项目是倒桩移库，教练说这个得练两周左右，结果我上车尝试了两轮，就把倒桩移库一套行云流水地完成了，我哥和蘑菇同学在旁边一直感叹：“老司机啊老司机！”
之后几天我在练车场没什么事，就东指挥西指挥，还把蘑菇同学指挥到了坑里去。教练看不下去了，说提前教我科目二的另一个项目：侧方位停车。这个项目说白了就是把车竖停到空位上去，实用价值很大。教练教的时候，大家虽然还没有练好倒桩移库，但是日复一日地在那里重复，大家早就厌烦了，都好奇地来看教练教我侧方位停车。教练刚要说技巧，我站在停车位边看了看说：“这个看上去挺简单呀！”教练一听：“呵！小子可以，那我不教了，你自己来！”蘑菇同学在边上给我喝彩：“老司机棒棒哒！”我哥在边上看着点了点头。全世界都在给我喝彩。我上车、点火、拉手刹、挂倒挡、打方向盘、找好角度，让车子缓缓地进入停车位。
教练说：“嗯，对，就是这样。”
然后我调整位置，找好方向，轻踩油门。Duang，重重地撞在了模拟栏杆上。我哥继续点头：“嗯，看到你失败了，我也就放心了。”教练：“小兔崽子哎，你赶紧给我下来！”教练心疼地看看车的后保险杠，又说：“没有那金刚钻，就别揽那瓷器活儿，给我到太阳窝里站着！”我：“……”
现在想起来，学会开车已经五年了，成了名副其实的老司机。但是我们拿到驾照之后，就各自去了外地上大学，我们的驾驶本也就成了老爸的扣分专用本。后来过年回家，我和我哥商量着要去看电影，但那天寒风呼啸，便想开车去电影院。老爸爽快，把车钥匙扔给了我们俩。我哥说：“学车的时候你一直是老司机，你来吧。”我自然是不客气：“好嘞！”接过钥匙，依旧是熟悉的老一套流程，上车、点火、拉手刹、挂倒挡、打方向盘、找好角度，Duang，直接撞在了后面石头上。我爸听到消息后马上下楼：“哎哟喂，我的车啊……”这个场面似曾相识。我哥说：“嗯，看你这个老司机还是当年的老司机，我也就放我：“……”
自从把家里车撞石头上之后，老爸就发话说不会轻易借车钥匙给我们了。
却不料刚说完这话没几天，老爸就要出趟远门，不是开车去，车钥匙就留在了家里。出远门的当天，老妈的一帮姐妹们打电话来说要聚会，还要带着我俩一起去。
三人以上出门，开车最为方便，老妈没有驾照，车是我哥开去的。聚会时聊得开心，老妈和我哥兴致盎然，禁不住多喝了两杯，回来的时候把车钥匙给了我，两人就在后座睡着了。回家后，我哥要继续睡觉，我说：“先别，帮我找找我的眼镜。”我哥一听，酒吓醒了一半：“你眼镜呢？难道你刚刚开车没戴眼镜？”我说：“没戴，去的时候也没戴，难道你没发现？”我哥酒醒了，摇着头，脸上一副“谢弟弟不杀之恩”的表情看着我。我拍拍他的肩，说：“没事，我近视也就两百度，戴不戴路都看得清，红绿灯也分得开，更何况我是老司机，闻着味都能回来。”我哥：“老司机，一会儿我要是想吐，墙我都不扶，我就服你。” “……”