小百合是怎样写成的

张玉清

我上师范的时候，曾经偷偷地喜欢过我们邻班的一个女孩。

与我同时喜欢上她的还有我们班的另一个男生，我们俩原本是好朋友，后来因为同时喜欢上这个女孩而成为了更好的好朋友。有很多个日子，我俩形影不离的一起暗暗地追逐着那个美丽而又纯净的小身影。

我们偷偷地知道了关于她的好多事，当然包括有一天知道了她的名字。我至今仍记得我们第一次知道了她的名字那天的心情，我们就像得到了多么宝贵的东西那样快乐而兴奋。

那个女孩长得并不是多么漂亮，但她有一种很清纯很可爱的韵致，这种韵致我始终形容不出来，我在小说里也没有能够把她的那种韵致表达出来，这种韵致只存在于我的心里，过了这么多年了也没有忘。

我们始终没有交往，我俩从未走到她的身边过，这，真的应该说是一个遗憾。但我们那时就是这个样子，那时的男女生之间的故事少极了，我们一般时候根本不敢和女生讲话——都上师范了还是如此。这也许就是我后来搞写作了竟写出了这么多的男女生之间的故事的一个因由。我在弥补我心中的遗憾。

在我的作品里，有好几篇都写到了她，那个女孩，有《小百合》、《哦，傻样儿》等，这两篇作品里的女孩都姓田，因为她真的是姓田。在这两篇作品里，有不少情节和细节都是确实在我们身上发生过的，但这里面的我俩与女孩有接触有交往的情节就都是虚构的了，在这两篇作品里最真实的是我们的心情。

这是一种纯净的心情，这是一种对一个女孩深深地向往而又对她无所欲求的心情，在这种心情里我们真的能够为她做任何事而又不要求她一点回报。

那时的我们就是这样。

现在的我呢？我还能够像那时候那样对一个女性有如此纯净的心情吗？不能，我要是在这里说“能”，那我就是一个多么虚伪的人啊。也正因为如此，那少年时在我心里曾经有过的这种“心情”才会这么珍贵，这么值得我珍视它。

多少年后，用小说的形式写出这种心情，让我感到愉悦和幸福。但写完之后，我又每每会有一种忧郁：现实中的我是再也不会有这种“心情”了。

至于说到写作，具体到一篇作品怎么写，我觉得对于一个创作者来讲，这不是最重要的事。对于一个创作者，最重要的是你为什么要写作，也就是在你的身上创作的动力是什么，这从根本上决定着你的作品。

常能接到一些中学生读者的来信，往往询问一些诸如写作方法之类的问题，这挺让我“无所适答”，因为我认为：从纯粹的文学意义上讲，创作是没有“方法”的。

纯粹的创作首先是“感觉”，把你真的感觉写出来，这就行了。这就像纯粹的哲学是“思考”，而不是什么“方法”一样。

文学更多的是来自于心灵，而不是大脑。假如你的写作不成功的话，那就是因为你的大脑参予的太多了，它剥夺了你心灵的地位。

做为一个文学创作者，我时常要问自己：我为什么要写作？

我也时常要告诫自己：我应该更多地为自己的心灵而写作。