《画眉》是怎样写成的

张玉清

《画眉》是完全虚构的作品。

1990年，我写了一个成人文学中篇小说《密屋》，里面写了一个叫小洁的小女孩，她有生活中真实的影子。又虚构了一个叫田青的小女孩，她是凭空虚构的，没有生活的影子，她在这个中篇里是一个点缀性的次要人物，只一小段情节，一两个细节。但是这个中篇写完了，这个人物却活在了我的心里：在作品里她长得清丽脱俗纯净柔弱，有着兰花般的手指。这个小女孩活灵活现的出现在了我的心里。我很想为她再写一篇小说。凭空虚构出一个美丽可爱的女孩子，再喜欢上她，我经常犯这样的傻。

初稿不是很成功，写完了投到杂志，被退了稿。

但是我仍是舍不得这个女孩子，就重写了第二稿。

第一稿当中，保留了那封叫《画眉》的作文。这篇作文是我第一稿里写得最成功的地方。这段文字至今仍让我得意，那种叙述的语感、淡淡的忧伤氛围和简洁的文字里面所蕴含的深情，我真是觉得很满意。说实话，我有点可惜把这样的一段文字写在了这个短篇小说《画眉》里，它应该能够写成一个更好的故事。虽然这个短篇里的故事已经很感人了，发表之后接到了好多读者来信，我记得很清楚这个小说发表八年之后，还有读者读到后给我写信诉说内心的感受。但我心里觉得应该能有一个更好的故事，只是我也没有构思出来它，文学创作其实是很难的。

关于《画眉》，我写过一段创作谈，兹录如下：

我的《画眉》想写什么呢？我自己也说不太明白，就是想写这么两个人物，写这么一段故事。

应该说是我在写“情”。但不是爱情，也不是恋情。我们通常对“情”字的定义太单纯，比如我们一般不敢用很专注的目光来端详一个漂亮的女孩子，怕惹“非礼”之嫌。

可是“情”是多么可贵。世界上什么都可以制造，只有“情”不能，“情”只能生发于内心，而不能制造。

达观地想一想，一个人活在世上，名利地位钱财都是身外之物。那么什么是“身内之物”呢？只有“情”，亲情、爱情、友情……这样的“真情”（而不是假情）才是一个人的“身内之物”。“情”很复杂也很微妙。它不是一种语言能够表达完整表达清晰的东西。对世上万物你可以观察，而对情你只能“体会”。

在《画眉》里，我们很难对田青与她的教师之间的“情”下一个明确的定义，这不是爱情，也不是友情，也不是师生情，也不能简单地说是恋情。是什么呢？好像只能读完整篇《画眉》才能体会这是一种什么样的“情”，而你无法用嘴说出它来。

但你能感觉到体会到它的美丽。

在我的《画眉》里，我最自我感动的一个细节是：当田青知道他死去的消息时，她哭不出声。

这是有可能的。我希望读者能够在心里想象出，在那种哭不出声的悲痛里，她对他有多么想念！