青春梦

张玉清

马小亮一辈子也不会忘记那一天他登上那趟开往北京的火车时的情景,当他提着行李踏上车门的一瞬间他本能地回过头望了一眼,他仿佛看见两鬓斑白的母亲正殷殷地望着他,他的眼睛里酸胀发沉朦朦一片,他揉了揉眼,眼前清晰了,没有母亲。他知道自己刚刚看到的是幻觉,他是不可能在此刻看到母亲的,母亲为了省下一元钱的站台票,没有送他上站台,只送他到剪票口,母亲就停下了,母亲小声地嘱咐他:“看好钱,小心别丢了。”

他答应着,想再跟母亲说点什么,至少向母亲再表一表态,向她说自己进京后一定好好学习,但进站的人流推动着他什么也没有来得及说就与母亲隔开了。他只好不再回头,提着行李跟着人流走。

马小亮提着简单的行李,衣服口袋里面揣着8800元钱,这是他有生以来所接触到的最大的一笔钱,这钱里面有一部分是他家多年来的全部积蓄,另一部分则是母亲借来的债务。这笔钱在几个小时之后将做为学费和伙食费交给北京近郊的一所民办的影视表演学校,用来完成马小亮求学的梦想。此时此刻在马小亮的心里这笔钱比他的生命还要重要,而母亲此时此刻同样如此,对这笔钱的安全的担心几乎要比对只身远行的孩子本身的安全的担心更重。

马小亮是一个聪明的孩子,他的心虽然时刻系在这8800元钱上,但他并没有将这钱东藏西躲或是紧紧塞进内衣里面,这钱就装在他的外衣口袋里,他想只有这样才不会被人注意。让自己不被人注意,这是最安全的办法了。

上了车,他把行李随便扔上了行李架就不再管它,那简单的行李一点也不值钱。他悄悄地坐在座位上,不说话,车上果然没有人注意他,更不会有人注意到他的一只手臂一时半会儿也没有离开他的一只外衣口袋的边缘。这一路上他的小心的心情就像是在端着满满的一碗水,时时害怕着稍一放松警惕那水就会洒了出来。

火车开动了。在火车启动的一刹那,后悔的心情忽地就占据了马小亮的心,他想他是不该上这个学的,不该花这么多的钱上这个学,要是此时他能够下得了火车的话,他肯定会提着行李下车回去,把这8800元钱交还给母亲。但开动的火车是不会原谅每一个上了车的人的,它的力量是那么强大,意志是那么坚定,它只知道带着它身上的人往前走往前走……

对于这次求学,马小亮心里一直是矛盾的,他的家里实在是太困难了,根本无力支付这所学校的两万元的学费。可是这次求学,又维系着他太多的理想与梦想,他认定走出了这一步他就走上了一条有前途的路,否则,不走出这一步,他就注定了永远不会有什么前途。

而在马小亮的内心深处,他从来不是一个自爆自弃的人,他时时渴望着自己能有一个远大的前途。积极,向上,进取,这就是他几年来坚守的人生态度,他的文化水平不高,只读完了初中二年级就辍学了,他到处打工挣钱,做过苦工,当过服务生,当过推销员,备偿艰辛,但他几年来一直坚持着写日记,不管多苦多累多难或是时间多么紧,他的日记却从未间断过。凡是长期坚持过写日记的人都能明白,记日记看似一件小事,但要想长期坚持却是非常不容易的,没有毅力做不到,没有一颗向上、进取的心,更做不到。

为了前途,他应该上学,可是一想到这上学给母亲带来了太大太大的负担,马小亮的心里实在是不忍。坐在火车里,他的心里一直在上下翻腾着:上?不上?上?不上?上……不上……

马小亮自幼父母离异,是母亲一手把他拉扯大。母亲是一名工人,工资不高,小亮还有一个姐姐,一家人勉强生活,没有什么积蓄。这两年母亲退休了,退休金才二百多元,好在姐姐已经长大出嫁,家里负担小了,小亮又到处打工挣些钱贴补家用,生活还可维持。

有一次,小亮在一家星级酒店打工,因为他活泼热情,人缘好,大家都很喜欢他。一天,酒店要拍广告,广告里有一个男服务生帮客人拎行李的镜头,就让小亮来扮这个服务生。小亮的动作表情都做得很好。广告播出那天,小亮看到自己出现在画面上,特别激动。

恰好过了几天,酒店让他去一家电影制片厂送会员卡,他见到了电影导演,就在这时小亮的心里忽然萌生了要做演员的念头,也许是导演平易近人的态度让小亮受到了鼓励,他大胆地跟导演说我特别想当演员,您要是什么时候拍电影需要群众演员了,您让我来当吧,我一分钱的报酬也不要。导演点头说,好的。

回到酒店,小亮兴奋地等待着拍电影的机会,但过了很久也没有什么音信,也许那位导演早已把这事忘记了。不久,小亮离开了那家酒店,到别处打工,没有了再去电影厂见到导演的机会。但小亮心里想当演员的念头并没有消失,相反倒更强烈了。

有了想当演员的念头,小亮对有关影视方面的信息格外关注,有一天他在一个杂志上看到了一个影视表演学校招生的广告,他的心里一动,广告上说上这个学校不仅可以学习影视表演,而且承诺对每一名学生都给创造拍电视剧的机会,保证让学生在电视剧里演上角色。小亮的心里像火一样地燃烧起来,他在这个广告里看到了实现自己演员梦的希望。

接着他又像被浇了一瓢凉水,因为他看到了广告最后标明的学费要二万元,这是家里无论如何也承受不了的。

但这个广告上说的这所学校给小亮实在是带来了太大的**,在那里不仅可以学习表演,更具吸引力的是它保证你有拍戏的机会,保证让你当上演员,这可是小亮梦寐以求的呀。

回到家里,小亮虽然清楚家里不可能拿得出高昂的学费,他不可能上得起这个学校,但他还是忍不住把看到招生广告的事跟母亲说了。

母亲听了小亮的话,沉默了一会儿,说:“把咱家的房子卖了吧。”

小亮几乎没有听清母亲的话,“妈,您说啥?卖房子?”

母亲说:“卖房子,给你凑学费。”

“可是,妈……”

“别说了,妈知道你的志向,妈为你高兴,妈高兴你往好的前程上奔。”

小亮望着母亲那坚强的主意已定的目光,眼睛潮湿了,那一刻,小亮觉得没有什么文化的母亲是那么伟大。

小亮到北京参加了那所艺术学校的招生考试,考试很简单,只是面试,分三项内容,一项是让小亮朗诵了一段台词;一项是让小亮走步看了看他的姿势;因为听小亮自己说他会些武术,第三项就考了他几个武术动作。考试就算完成了,小亮自觉考得不错,在考生中算是考得好的,但当时别的考生都拿到了录取通知,小亮却没有拿到。因为小亮曾经表示自己无力承担二万元的学费,希望学校能够减免学费。小亮心里打定主意宁可自己不上这个学,也不能让母亲卖房,那是一家人的栖身之地呀。

看着别人拿着录取通知书,小亮的心里很不是滋味,他的考试成绩比他们都好,但他没有钱。小亮失望地回了家,他想自己是上不了这个学了,但他的心里却反而觉得轻松了,他不用再为学费发愁了。

事情在一个月后出现了转机,学校打来了电话,通知小亮入学,并称学费可以先交上一部分,余下的以后再交,并对小亮讲入了学就有了拍电视剧的机会,拍戏也能挣钱。

小亮和母亲都高兴坏了,这下不但能上学了,还能“拍戏挣钱”。母亲拿出了家里的全部积蓄,大约五千元钱,这对朴实的母子觉得相对于学校要求的二万元学费,五千元太少了,虽然学校已经同意可以先交一部分,但他们觉得还是要尽量多交些。于是母亲带着小亮去亲戚家挨家借钱,有的亲戚能借到,有的借不到,凑来凑去又凑了几千元钱,加上家里的五千元积蓄,最后小亮就带上了这八千八百元钱登上了进京求学的火车。

一路平安。小亮于当天下午到达了学校,交上八千八百元钱,这里面有七千元是学费,另一千八百元是伙食费。注册之后,小亮正式成为了这所民办的影视艺术学校的学生。这是2000年9月3日。

这是坐落于北京近郊的一所影视表演学校,属于社会力量办学范畴的私立学校。在这里生活着五十多名来自全国各地的学生,他们带着玫瑰色的梦想来到这里,渴望着有一天成为名星。小亮就成了他们中的一员。

学校只有一个四层小楼和一个不大的院落,学生学习、住宿、教师办公以及后勤人员办公都是在这一个楼里。小亮后来知道这个场所是学校租来的。

到校第一天,他们开了校会,在校长讲话中,学生们被告之,他们只有星期六星期日才可以出去,从星期一到星期五都不许出校门。

这叫封闭式管理。

散会了,同学们对学校要把他们管得这样死都很不满,议论纷纷,小亮却在心里想:这样也好,可以更专心学习,花了这么多钱是来学习的,不是来玩的。

入学之初小亮是兴奋的,到校的第二天,他们就到电视台参加了吉尼斯节目的拍摄,小亮和同学们做嘉宾代表队,台上的嘉宾是几个歌星和演员,虽然顶多也就是二流的歌星和三流的演员,但这已经够同学们兴奋的了。他们可是有生以来第一次走进电视台,第一次能跟歌星演员们坐得这么近。拍完节目,同学们抓住机会纷纷请歌星演员签名留念,小亮也得到了歌星的签名。小亮很满足,他心里第一次觉得这八千八百元钱没有白花。

过了两天,学校举行了隆重的开学典礼,这次有更多的名人出席,坐在主席台上的有知名的老演员,有不久前播出的几部当红电视剧的导演和演员,与这些名人见面,让同学们激动不已。小亮在这天的日记中写道:“今天我太高兴了,见到了这么多明星,看到他们坐在台上那令人尊敬和光彩的模样,我仿佛看到了自己光明的未来,我一定要努力学习,将来让自己成为一个明星。”

接下来就是求学的日子了,学校实行封闭式管理,学生从星期一到星期五是不准离校的,一把大锁锁住了校门,学生的活动空间只限定在一个小院里。很多学生开始时都不适应,再加上刚来想家,心情不好。小亮却觉得这样倒是更有利于自己的学习,他把所有的时间都用在了学习上,一有时间就躲在一个角落里背台词,练习普通话和各种表演动作。

课程分四门,表演课、声乐台词课、赏析观摩课、形体课。课上得都是很有趣的,大家觉得上课比下课还好玩,好多同学都是刚从普通学校转来的,经历了普通学校那种紧张的学习生活,一进这样的学校觉得简直像是到了天堂,轻松好玩得要命。可是小亮却是不很满意的,因为他想学到更多的东西,他的心里总在衡量着自己那八千八百元钱花得值不值,他的心理压力大呀。

最有意思的是表演课。老师很年轻,全是新观念。第一堂课,老师在黑板上写的第一行字是:学会做一条狗,是当好演员的第一步。

第一堂课他们要做动物摹拟练习。这是一堂表演课,这节课的内容是“动物摹拟”,就是让学生模仿动物的行为动作揣摩动物的心理活动,以动物身份说人话。由老师指定“动物”,其余由学生自由发挥。

老师让大家摹拟一条狗,但谁都不愿做。老师说:“做一条狗,谁先来?我要看谁有勇气第一个来做。”

没有人动。老师又叫了几遍,还是没人动。老师挨个点名,也没有效果,没有人肯做。

老师指着黑板上那一行字说:“大家还都不好意思是吧?我知道你们不好意思来做一条狗,是的,这很正常,谁都有脸面和自尊,谁都不愿意做一条狗。可是我告诉你们,我们做这个练习的目的,就是要你们放下脸面和自尊。请大家记住,做为演员,只要你投入了表演,那就没有脸面和自尊可言,你要时刻记住你是在表演,做为一个好演员,没有任何一个角色是自己不能演的,否则你就不是一个好演员。我忠告你们,肯做一条狗,这是你当好一个演员的第一步。”

小亮脸涨得通红,他咬了咬牙,深深地吸了一大口气,猛地举起了手,一步跨出队列,说:“老师,我来。我来做一条狗。”

队列里有人笑出来。但小亮严肃地在想:这是我迈出的第一步!

转眼一个月过去了,国庆节到了,学校放假十天。同学们简直高兴坏了,他们大多是平生第一次离家这么远来上学,这些天想家都想死了,大家一听说放假的消息都急不可待地打点行李准备回家。

小亮却对放假不太满意,他在想:干嘛放这么长的假呀,十天的时间哪,能学到多少东西呀。花了那么多钱来上学,放假不就等于白花了吗?

小亮也是想家的,妈妈不知该怎么惦念他呢,入学以后他只给妈妈写过两次信,家里没有电话,他没法给妈妈打电话。可是小亮为了省下回家的路费还是打定主意假期里不回家了。

学校里还有几个与小亮一样困难的同学没有回家,国庆节那天当同学们都高高兴兴地往家里赶时,小亮就和这几个同学孤零零的留在学校里,他们只是为了省下回家的路费。

小亮想放假的时间也不能荒废,要利用它好好复习一下功课。可是没想到放假第一天学校就让他和几个留校的同学干活,学校是新搬到这里的,搬东西挪柜子清理院落,有很多的活要干。一直干了五天,才把这些活干完。

干完了活,小亮却想家了,而且此时这想家的念头是那样强烈,他再也呆不住了,他恨不得马上回到家里,见到妈妈。下午,小亮坐上火车回家了。

小亮有点后悔,还不如一放假就回家呢,现在路费一点也没省,倒替学校白干了几天活,弄得自己也是回一次家,却在家里呆不了几天又要开学了。

国庆假期之后,回到学校,幸运意外降临到小亮身上,因为小亮学过武术,学校要推荐小亮去一个剧组做武术替身演员,这真把小亮高兴坏了,也让同学们嫉妒得要命,一个平时跟小亮很不错的同学立刻就不跟小亮说话了,小亮心里很不是滋味,但他还是感到高兴,他可是没有想到自己能够这么快就当上演员。小亮激动得整夜未睡。

第二天到了剧组,小亮到副导演那儿报到,在副导演面前他激动得有点说不出话,副导演却对他只漫漫地应了一声,嘴里象是自言自语地说了句:“个头儿矮了点,不过也凑和了,打起来看不出来。”

等到小亮见了他给做替身的演员,他才明白了副导演的这句话,他的个头比那个演员矮了那么一厘米。

副导演把他领到导演面前“过目”时,导演只“嗯”了一声,看也没看他。小亮的心里掠过一种难言的滋味。

晚上,小亮把到剧组第一天的经历详细地记在日记里,尽管有着不如意,但他仍是激动的,这毕竟是他走上演员之路的第一步。

这一天给他留下印象最深的是那丰盛的晚餐,这是他有生以来吃到的最丰盛的一顿饭,他在日记中写到:“吃到了许多从没有吃过的好东西,也吃到了王八、大虾。值了。”

晚上就寝,给小亮分配的房间是全剧组最差的房间,但小亮在日记中写到:“我仍是太满意了。”

拍戏是辛苦的,何况小亮是替身演员,凌晨四点钟剧组开着大面包前往外景地,到了之后小亮要跟几个场工一起在剧务的指挥下搬道具布置拍摄现场,忙一大阵,出一身汗,累得要命,人家那些“腕儿”级演员才开着自己的小车姗然来到。

小亮的任务是做替身,他给做替身的演员是个刚走红不久的“小腕儿”,派头却不小,他只在拍摄现场呆了一个小时,拍了几个镜头就开车跑了,据说是他同时在拍着几个戏,他要往别处去“赶场”。余下的任务就要交给小亮了。

小亮的任务就是穿上长袍大褂替这个演员“打”,因为是武打片,动不动就要开打,所以小亮上场拍的镜头实际上比他给做替身的那个“男三号”本人还要多,此后二十几级的电视剧,这个角色有一多半是小亮给替下来的。

这不是个轻松活,每场戏拍下来小亮的身上都要挨上不少打,常常弄得鼻青脸肿,导演还总是嫌打得不够刺激,每次都要在旁边大叫:“打打打!给我狠狠地打!”好在多少次之后小亮也在那些“老替身”那里学习到了不少经验,也会“滑”了,打斗中不再让别人轻易打重自己了。

小亮到剧组一个月后,剧组需要大量的群众演员,他的同学有一多半都来了,大家见到小亮都很亲热,那几个嫉妒小亮的同学也尽释前嫌,因为大家都来当演员了,也就没必要再嫉妒谁了。

上了几天镜头,当了几天群众演员,同学们就离开了剧组,因为下面的戏用不着这么多群众演员了,不知道这几天大家都收获了什么。最后能留在剧组的是三个人,除了小亮继续留下之外,还留下了吴湘,她要接着给女主角当替身。另一个留下的男生是李铁成。吴湘和李铁成高兴坏了,小亮却说:“我宁愿回学校学习,当替身对自己其实是没有多大收获的,却耽误了学习。我们交了高昂的学费,是为了学到东西。”

很快的,吴湘和李铁成就明白了小亮的话,他们对当替身再也高兴不起来了。不过小亮还是有几分高兴,吴湘和李铁成留下来,小亮就有了伴儿,心情好多了。

小亮、吴湘、李铁成三个是班里学习最用功的学生,在学校时他们明里暗里地总要比一比,谁也不服谁,但在剧组里,他们的关系一下子亲密多了,剧组里的其他替身演员都是从别的地方来的,做为同学他们三个人就觉得多了一层天然的亲密。

两个月后,电视剧拍完了,小亮他们重又回到了学校学习,这时候已经临近春节了,他们只上了几天课就放假了。

对于他们拍了这么长时间的戏,很多同学都羡慕得要死,却不知道他们的心里是多么的失落。离开学校这么长的时间,他们什么也没有学到,一个学期就这样过去了。小亮想就是以自己交的学费来计算,一个学期也要四千四百元呢,什么也没有学到,这钱不是白花了吗?吴湘交的是全额的学费,一个学期就是一万元呢。

小亮去问过校长,他落下了这么多的课没有上,怎么办?校长说让他多用点功,找老师和同学们问一问抄抄笔记,自己把课补上来。可是这种艺术类的课程抄抄笔记就能补上来吗?

小亮在剧组时就知道,他们做替身演员的都是有报酬的,有角色的是每天五十到一百元,一般的群众演员是每天二十元到三十元。小亮是“有角色的”替身演员,剧组应该每天至少给他五十元,算一算他在剧组三个月,总共应该得到五千元。可是小亮一分钱也没有得到,他得知钱都是让学校领走了。

回到学校,小亮盼望着学校能把钱发给他,但直到放假了学校一点表示也没有。小亮很想去问一问校长,但他的心里斗争了几天,最终没有去问,他知道所有去参加拍戏的同学都是没有得到报酬的,自己去问了也会白问,还会惹得校长不高兴。何况自己的学费本来就没有交齐,校长一句话说“补你的学费了”,他就会无言以对。

而得罪了校长,小亮害怕下次再有拍戏机会就不让他去了,小亮心里是矛盾的,虽说拍戏会耽误学习,可他还是不敢放弃拍戏的机会的,来上这个学是为了什么?就是为了当演员啊!

第二学期开学时已是春节过后一个月,小亮对学校的做法很不满,他原本想春节过后很快就会开学的,可没有想到会拖得这么久,要知道放假的时间越长,他们学习的时间就越短啊。

第二学期是三月初开学,七月初他们就要毕业,总共才四个月的时间,除去双休日,他们每个月只能上二十二天课,四个月是八十八天,再除去中间的“五一”节放假一周,他们总共的学习日是八十天,全额的学费是一万元,也就是他们上这个学校要交的学费每天就是一百二十五元,即使是小亮这样没有交齐学费,他也合每天交了五十五元呢,这样的学费实在说得上是高昂了。怪不得在北京这个地方,这样的私立艺术学校这么多,有钱可赚呢!

而在上学期,小亮只上了不到一个半月课,那样一算,他交的学费可就更高了。想到这些,小亮叹了口气,心里是说不上是后悔还是失落的心情。

第二学期小亮没有拍戏机会,在学业上还是挺有长进的。烦恼的是学校一直在催他补交学费,可家里真的是拿不出钱来。“五一”放假,小亮从亲戚处借了一千元钱,开学后交给了学校,这已经是他尽了最大努力了。离毕业还有一个月时,学校对几个没有交齐学费的同学下了最后通牒:再不补交学费就责令退学。几天之后,果然有两个女生被责令退学了,两个女生走的时候,好多同学都哭了。那两个女生当初都是交了一万元学费的,还差一万元没交。

小亮也还差一万元没有交,但他很幸运,学校没有责令他退学。大约是小亮去过剧组,给学校挣到了钱,学校对他区别对待了吧。

这第二个学期过得真快,毕业竟然这么快就来临了。回想起来,小亮竟觉得有一种空落落的感觉。

毕业离校的日子终于到了,这批学生不得不考虑自己毕业以后的去向了。能进剧组的几乎没有,更别提能上演什么角色了。李铁成是最幸运的了,他在剧组时与一个“圈儿里人”处得好,那人介绍他毕业以后进一个剧组,先做场工,没有工资,管吃管住,什么时候赶上机会可以当当群众演员。可别的人就是连这样的机会也没有的。

小亮直到毕业考试时还“前路茫茫”,七月五日毕业典礼,七月六日他们就要离校,离了学校是打道回家,还是留下来当“京漂儿”?回家?怎么能回家呢?家里几乎是倾家**产供他上了这个学校,他就两手空空地回去?他怎么见母亲!

留下来?怎么活下去呢?首先一个问题是他住在哪里?租房吗?没钱。露宿街头?不敢再想,不敢再想……