金门：铸剑为秤盘的地方

大大有名的金门，是一个小岛，最长的地方不过十几公里，窄的地方，不足三公里。这样一个弹丸之地，仅1958年的“八二三”炮战，一日就落下了近50万发炮弹。留下的炮弹皮之多，给金门除闻名遐迩的金门高粱酒之外，又多了一道出产——金门菜刀。金门菜刀的标志，就是一个正在打成菜刀的炮弹皮，让人想起古人铸剑为犁的美谈。

确切地说，金门这个1949年以来标志着国共内战仍在继续的地方，昔日的战事，以及战争状态的种种，已经悄然化为旅游的看点。自“小三通”开通，大陆游客蜂拥而来，要看的，主要就是跟战争有关的东西。坑道、碉堡、火炮、坦克、喊话宣传用的大喇叭，还有广播站和观测点，甚至反空降和防登陆的尖桩林，都成了游客的看点。虽然当初旅游初开之际，大陆有关方面，曾要求金门导游不要带大陆游客看这边的古宁头战役纪念馆，但登陆之后，还是不断有人违规，到现在，已经没有人在乎了。金门的驻军，也非常识趣地一退再退，把能参观的地方尽量让出来，像离大陆最近的马山观测所，开始哨兵在大门旁站着，后来退到里面，等我去的时候，连里面也不见人影了。门旁“军事重地禁止拍照”的牌子，也成了摆设。就像现在的两岸关系一样，不仅政治，连军事也在为经济让路。

金门跟台湾有很大的不同。这个小岛的人文历史绝对比台湾要长，出产的进士举人，比整个台湾要多得多。尽管有战争破坏，还是保留下来好些古厝和洋楼，古厝有明清的建筑，也有民国的，都是福建潮州一带的样式，翘起的燕尾屋脊，各种形态的山墙，多为两进或者三进。洋楼都很巴洛克，但大多经过中国化的改造，外观很洋，但里面却很中国。有座庄园里自卫的碉楼，比已经申请为世界文化遗产的开平碉楼中任何一座都要美。最关键的是，金门没有台湾那样的日据时期，没有日本的殖民痕迹，更没有日据时期的文化印记，连外省、本地人的观念，两地都不一样，在台湾某些本土人士看来，金门的土著，其实也算外省人。所以，金门似乎永远是国民党的铁票区，民进党根本没有市场。岛上到处可见的“蒋公”雕像和手迹，没有像在台湾其他地区那样，被拆掉抹除，依旧完好无损。这个地方甚至还有崇拜毛泽东的人，一家陶器店的老板，在他开的陶器店和咖啡馆里，都挂着毛泽东的像，还特制一种奶茶，就叫毛泽东奶茶。店外，还挂了一面中华人民共和国的国旗。

尽管现在的金门，毛与蒋和睦相处，但是战争给这个小岛造成的创伤依然可见。1949年的古宁头战役，将近一万名解放军战士登陆，过半死在这里，连个坟都没有，但死者的遗骸经常被耕种的农民翻出来。古宁头一处二层的小洋楼，弹痕累累，一小半已经损毁，据说当年曾经做过登陆解放军的指挥部。我查阅过有关战史，当时登陆的三个团，并没有一个统一的指挥中心，若是指挥所，也是团一级的。其实，像这样被炮火炸毁的房舍，在金门还有很多。连金城古镇，也有洋楼至今布满了弹痕。古宁头和“八二三”的两个纪念馆，特别是古宁头，冷战氛围依旧很浓，不是在纪念战事和死者，而是在宣传自己一方的胜利。

更加难以抹平的，是战争带给当地人的创伤。那些年，金门是战区，这个一百多平方公里的小岛，居然驻军十万。所有的老百姓，不分男女老幼，都组织起来，青壮年参加自卫军，每周都要训练。今天看他们的照片，女自卫队员统一服装，荷枪实弹，恍若我们这边的女民兵。居民中的国民党员，要定期学习，汇报思想，稍有不满，就会有麻烦降身。那年月，金门的人有特别的身份证件，要想出去，哪怕只是到台湾，也要经过好些道手续，甚至一度有金门地区专用的台币。陪我们的金门的朋友说，1978年12月，大陆宣布永远停止对金门的炮击那一日，心里的负担一下子就放了下来，感觉轻松极了。

今天的金门，还是台湾人口最少的两个县之一，常住人口只有四五万人，岛上的店铺冷冷清清，好多土地也荒芜着。著名的金门高粱酒，酿酒用的高粱早就不是本地的土产。虽然是台湾福利最好的县，但乐意来的人还是不多，尤其是对年轻人缺乏吸引力。这个小岛，原来是跟几千米外的厦门岛连在一起的，所谓金厦一体，但是，国共的纷争，却隔开了两个血肉相依的岛，迫使金门勉强去依附隔个台湾海峡的台湾。厦门由于处在大陆巨大的腹地，一旦发展起来，速度很快，城市扩张速度快，相当热闹。但是，迄今为止，金门由于两岸的政治的因素，还是跟厦门联不到一起，看起来只能像农村。受不了憋屈和冷清的年轻人，只好远走台湾。原本一座不大的桥就可以跟大陆联结的金门，却只能作为台湾的离岛，尴尬地存在着。

金门由于“小三通”，两边的人民往来频繁，经贸关系已经相当密切，但是，金门跟厦门，还是被有形和无形的雷区隔开。金门，接不上大陆的地气。两岸的往来，双方都在绕过政治的雷区，在经济上做文章，但政治的雷区依旧横在那里，阻碍着经济实质性的突破。也许，世界上没有所谓绕开政治的经济。