台北的大门槛不设岗

住在台北的中心区，最大的好处是，不经意间，就可以看到许多政府机构。台北的政府机构的建筑，都是日据和国民党威权时代留下来的，几乎个个高大、雄伟、宽敞，跟大陆没多少区别。但除了建筑之外，以一个大陆人的眼光，所有的官衙似乎都不怎么像政府。原因很简单，大门槛外，没有戒备森严的警卫，缺了站岗的兵。威还在，但武没了。好容易才在房子的角落里，找到一个警察，这个警察还经常溜号，就连他们的“总统府”也不例外。每个大门槛，随便都可以进去，没人管你。“总统府”限制多一点，周一到周五，上午9点到11点开放参观。这些政府机构，“总统府”带头，都在为台湾的旅游默默作着贡献，好些大陆来的游客，都要求进大门槛看看。但是如果没有跟团走，单个的旅客也许会错过——旺报的社长跟我讲，有陆客投书，说是到了台北市政府门口，硬是找不到，因为人家没有站岗的。我们这些大陆人，平日里见惯了高大威猛的政府大楼、广场，见惯了戒备森严的门卫，听惯了门卫厉声的呵斥，一旦见了没有门岗的政府大门槛，还真就不习惯。其实，这个世界上好些国家的政府机构，都是这个样子，别的地方，有的连高大的房子都没有，寒酸得紧。

有卫兵的大门槛也不是没有，台北至少有两处，一是国父纪念馆，一是中正纪念堂。两个地方，都有一座坐姿相似的铜像，一为孙中山，一为蒋介石。两座像前，各站立一持枪的兵，一动不动，妻还以为是蜡像。过了不多久，到换岗时分，蜡像居然动了起来，虽然动得跟机器人相似，但可以看出，他们是有血有肉的真人。实际上，这两处的岗兵，实际上都是礼兵，不是站岗，而是在表演一种礼仪，每天例行的换岗仪式，跟英国白金汉宫和美国阿灵顿公墓一样，无非是吸引游客的杂耍。一边换岗，一边玩玩花枪，让人看了好玩。在这里，我注意到两岸的礼兵，礼服正在趋同，但戴钢盔的方式却大不一样，我们这边钢盔是正扣在脑袋上，前面微微上翘，而他们这边则反之，前面的帽檐儿压得很低。据说，不但礼兵，连正式的军人，台湾这边戴钢盔，也是这般，而我们则相反。懂军事的人告诉我，压低帽檐，冲锋时可以减少伤亡，但的确不怎么好看。看来，即使礼兵，这边也不肯将就一下美观。不知是因为被共军打怕了呢，还是人家一切从实战出发？

不过，今天的这两个纪念国民党大人物的场所，已经变成了市民的活动中心，国父纪念馆尤甚，到处是背画夹子的儿童、跳街舞的少年，还有盘旋的鸽子。中正纪念堂，广场上的大牌坊，已经在民进党当家的时候，改成了自由广场，原来“中正纪念堂”五个字被凿去，改成四个颜体的大字“自由广场”。纪念堂上的匾，也被拿掉。国民党执政，说是拨乱反正，也只是换回了堂上的匾，广场上牌坊上的字，却还依旧。台湾的朋友告诉我，自由两个字，是具有天然合法性的，一旦刻上了，谁也不敢轻易拿下。可怜，当年老蒋，对自由两字深恶痛绝，虽然没有写过《反对自由主义》，但也有专门的文章，批评自由在中国的泛滥，进而痛骂五四新文化运动，教坏青年。在他治下的台湾，最稀缺的，恰是自由。今日却让他老人家的坐像，天天面对广场上“自由广场”四个大字，真是情何以堪。还不如民进党的办法，在他的坐像前，弄上好多飞来飞去的虫鸟，让他老人家死活看不清广场牌坊上的字，似乎更人道些。

至于国民党自己的办公处，已经变成了民间团体的所在。我为了找辛亥资料，来到国民党的党史资料馆。这个馆，今日缩在台湾的船业大王张荣发的基金会大楼里面，随便报上名来，连证件也不需要，就可以进去查资料。我查了他们可怜的馆藏，什么也没有找到。

百姓有了选票，原来威武的衙门都失了精气神，里面的官员都要讨好选民，更何况建筑？原来威权的纪念物，也在悄然之间改变了性质，虽然多少有点转变过程中的小小尴尬。

大门槛，已经没了。