甜美艳俗

奥运会开幕式传出假唱的消息(我之所以称之为消息,不说它是丑闻,是因为在某些可以操控开幕式的大人物眼里,这仅仅是一种惯用的技术性控制)——唱得好的那个孩子形象差点,因此就得用另外一个形象好的露脸。

尽管我们的官方每每在操办大事的时候,总免不了有作假的嫌疑,但官方并非真的对造假特别有兴趣,说他们做事就是为了造假演戏,也多少有些冤枉。他们的初衷只是,有一种莫名其妙的追求完美的冲动。

本届奥运会的组办方从场馆建设、污染控制到开幕式准备、安保安排、入场演练,每项工作、每个环节,具体安排到每个人、每个位置、每分每秒,为此付出的人力物力乃至心力,真是空前绝后。

只是,在这个本身就有缺憾的世界上,真正意义上的尽善尽美,是根本不可能的。人只要有活动,就必然会有瑕疵。“完美”这种概念,如果不是美化和称赞的话,就只能在相对意义上讲。

人做事,不在于把事情做得天衣无缝,没有瑕疵,而在于创造性,即将一件事情的某些点做得有创意,有突破性的进展,即使另外一些地方不那么尽如人意,大家也会感觉到整个事情非常完美。对于那些带有艺术性的工作,恐怕尤其如此,不在于每个细节都挑不出毛病,而在于操作者的创造性。从这个意义上讲,有创意的美,才是真的美。

然而,官方的办事逻辑,恰恰与此相反。对他们来说,凡事(尤其是那些世界瞩目的大事),形式上的完美无缺,过程中的没有纰漏,才是真正重要的,为了这个目标,宁可牺牲创造性。而对于形式上的所谓美,他们大体有一种好莱坞加洛可可式的判断,场面宏大,气魄十足,具体的细节,则要合乎黄金分割,要比例协调、对称和谐,落实到一个女孩头上,则必须是鸭蛋脸、大眼睛、柳叶眉。开幕式上的真正出声唱歌的小姑娘,就是因为没有达到某些大人物心中的完美标准,只好充当双簧演出中后面的那一位。其实,一个歌手,只要嗓音甜美,歌声动人,形象上没有残缺即可,谁会在意她是不是个标准的美女呢?真正动人的歌声,可以弥补一切。

在这样一种近乎病态的完美追求中,这个花了无数金钱的开幕式,命里注定不会有什么惊世骇俗的创意,也不可能呈现真正意义上激动人心的美,只有甜美艳俗的洛可可,整齐和谐的大场面。