乡医院
那家医院，在那座高山下面，那库绿水旁边。
有语道：山不在高，有仙则灵。那座山，座落在涟源、新邵、双峰三县交界之地，号称四十八面龙山。名山有名寺。这龙山的山顶上，有一个药王殿。相传唐贞观年间，我们中华民族的医药鼻祖孙思邈采药来到此山，寻得珍草数百，著下《千金要方》，救世济民，剪除民间疾苦。后人为了纪念他，在这海拔1500余米的山顶上，修建了这座药王殿。千百年来，四方八面的山民们进殿求神问药，四季香火不断……
世道到了二十世纪八、九十年代，这山脚下，有一栋青砖小院，竟也如山上的药王殿一般，四面八方的山民、乡人，来到此求医问药，终日络绎不绝。许多被大城市一些名声显赫的医院判了死刑的疑难病症，在这个小院里竟奇迹般地被制服了。一个一个被病魔几乎拽到了阎王殿的男男女女，又昂首阔步从这个小院里走回自己的家中去了。时日一长，这间小院声名远播。近年来，西到新疆克拉玛依，东到海港城市宁波，北到佳木斯，南到天涯海角的三亚市的一些内风湿关节炎、乙肝……等疑难病人，带着三分希望七分疑惑走进这个小院，不久，他们却怀一腔喜悦、一腔感激，告别这个小院返回故里。小院从此越来越名声大震……
未必，这个小院里也出了一个什么“仙”么？
这委实是一个平凡得不能再平凡的小院，是一家平凡得不能再平凡的乡间医院。
这是一家乡人办的医院，办给乡人的医院。早先，这里叫联合诊所，后来叫乡卫生院，最近，才堂堂正正地挂上了涟源田心疑难病医院的牌牌。
这里的一院之长，也是一个从泥巴坨里拱出来的乡人。他只读了小学高年级的书。一十四岁那年，便从乡间名医刘绍求学医。这伢吃得苦，咬得牙，那一点文化，在那位老乡医的指点下，硬是把那些古文程度极深的医书，背了个滚瓜烂熟，且悟了个透彻明了。人极聪明，有一种常人很难有的悟性。他不长个，到了10岁，还像一个细伢伢。这一天傍黑时分，他背着一个挂着红十字的药箱从师傅家出来，赶回家去。路过一个叫杨林的村子时，有人告诉他，村里一个老人病了，请他去看看。他来到这个老人的家里，见老者躺在**，呼吸微弱。他伸手摸了摸脉，便知是心肌梗塞，无可药救了。于是，他直言道：“我不能开单子（处方）了。开单子也没有用了。快安排后事吧！”
他话落音，一个身材高大的后生冲了过来，一把夺过他背上的药箱，吼道：“你放屁！刚才梁寿吉先生看了，都说问题不大。你却这样恶语伤人，我要砸烂你这个破箱子！”
一句直言，惹了大祸。这后生是老人的女婿。那位梁寿吉先生，则是当地威震一方的名医。一个毛头小子，竟如此口出狂言，否定老先生的诊断，竟要老人的家人为老人安排后事，这还了得？
他一下子吓懵了。他当然不敢夺回药箱，只好只身溜了出来，眼泪不由得夺眶而出……
路上，一位热心的大娘见他在哭，忙把他喊到晨里，问他出了什么事。他只好如实说了出来。大娘安慰他：“快别急，明日，让你大伯帮你去把药箱讨回来。”当即炒了一个酸菜，让他吃饭，并留他住宿。
这天晚上，他刚刚躺下，就听到外面一片嚷嚷声，那位老人去世了。消息像风一样在这一片山乡传开，说这位小小的赤脚医生石海澄如何如何神了。他直言惹祸，这祸事却又使他名声初露。
一切真工夫，都是从刻苦的学习中、从反复的实践中获得的。这位老人的去世，虽然使他从祸事中解脱出来，他的心里却并不轻松。自己虽然道准了老人的忌日，却无力解除老人的病痛，把老人救活。从此，一份为乡亲们解除病魔的痛苦，长留欢乐在人间的责任，沉沉的搁在他的心头。他越发刻苦学习，向前人学习，向旁人学习。并用心收集流传在民间的各种药方，不断地充实自己。三十多年下来，他搜集了一万多个民间单方、验方，经过长期的临床验证，融会贯通，整理成3000多个效方，运用于临床，得心应手。
一次，离他家不远的一家寺庙里的一个老和尚病了。一连两个多月，他送医送药上门。这使老和尚很受感动。这个老和尚是一个医道很高的医生。临终的时候，老和尚把他叫到身边，授给他一个秘方，并给他说了这个秘方的来历……
世上的男人和女人，本是谁也离不开谁的。可是和尚却要人为地和女人隔开。其实，哪一个和尚又不爱女人呢？这位老和尚年轻的时候也一样。有一次，他溜出寺庙，到一个村子里与一个和自己相好的女人欢宿。累了。醒来时，天已亮了。他怕被别人发现，慌乱地从后门溜出，急匆匆地从后山爬了上来。到达山顶上时，已是上气不接下气。他便坐到一块大石头上歇息。无意中，发现一条大蛇正在吃一个蜂窝。窝里的蜂子被急怒了，纷纷向这条蛇叮去。渐惭，这条蛇使肿了起来。被叮肿的蛇只好退了下来，朝一个地方溜去。不一会，这条蛇又来了，且肿了的身子已消了。这引起了和尚的极大兴趣。他便蹲下仔细观察起来。又一会，被蜂子叮肿的蛇又溜走了。他悄悄跟了去。只见这条蛇正在吃一种野草。这种叶子吃下去，只见肿了的蛇慢慢地消肿了。和尚牢牢地记这种野草。后来，他用这种野草为人诊治一些无名肿毒，灵验极了。就这样，又一个验方汇集到了这个乡间医生的心里。他用它，为许许多多乡亲解除病痛。这个方子后来经过改进，成为了一个治疗内风湿的良方。
1975年8月里的一天，村里又抬来了一位病人。他叫梁经清，肝昏迷已三天，全身浮肿，连输液的静脉血管也无法找到。石海澄决定开刀做静脉注射。手术时，由于病人昏迷中抽搐不止，他不幸割伤手指，染上中毒性肝炎。当时，许多医院对治疗肝炎都无良方。石海澄被这可恶的病魔折磨得九死一生。但他拄着拐杖，上山采集中草药，大胆地在自己身上进行各种各样的试验。就在这一次，他想到一个老草药郎中传给他的一个除毒的良方。心里想，肝炎也是一种病毒，何不用它试试？如果坏事，只不过毁了自己一人；如果成功，那可是乡亲们的一种福音啊！
敢冒风险的人，常常会闯开一片新的天地，走进一个新的世界。石海澄对这个老草医的方子进行了多种改进，一次又一次在自己身上进行试验，终于产生了一个治疗肝病的秘方。他用此方根治了自己的肝病，也救活了到了死亡边缘的梁经清。山乡里许多被大医院判了死刑的乙肝病人，都在这个小院里被神奇地救了过来。这个乡间医生的名声，有如六月里的雷，响得很啦！乡亲们亲切地称他为“石神仙”……
原来，这个小院里，这个乡医院里，果然有“仙”啊！
其实，他不是什么神仙，不是什么病都能手到病除。不过，他的心紧紧贴着乡亲，有一颗神仙般的善心。他的名气传出去后，许多从县医院、市医院、甚至省医院下了病危通知而抬回来做后事安排的病人，也往他这里送。其中确有不少被他救了过来。有些抢救无望的病人，他也尽可能地献如一片爱心。一次，邵东一个农妇把昏迷中的丈夫送到这里时，石海澄一看，已经不行了。为了不使病人死在途中，他立即给病人打了强心针。农妇没有带多少钱，他立即取出四百元钱叫来一部车，并派医生跟车把病人送回家去。这农妇感动得眼泪双流……这家乡医院，院长对乡亲有这样的爱心，医生、护士们对乡亲也有这样的爱心。不久前，本市南风乡一个家里连遭灾祸、家贫如洗的光棍汉送到这家医院里时，已经无可药救了。此刻，院长老石不在家。全院二十多个医务人员自发捐款数百元，又派车派医生将病人送回家去……
石海澄今年五十岁了。他仍然个儿不高。乡亲们在喊他“石神仙”之前，曾亲切地叫他“石矮子”。然而，他的形象，在乡亲们心里，却愈来愈来高大了。他的心，紧贴着养育着他的山乡，重金买不动啦！那是前年的事了。一个人慕名从深圳来到这个乡医院，要请他到深圳环境优雅的渡假村里去开诊所。答应首先付10万元钱做定金到他私人的账上，然后包吃包住每月5000元的工资。他没动心，依然留在这座乡医院，做一个穷院长……
在那座高山下面，在那库绿水旁边，有那么一家乡医院。这是一家乡人办的医院，一家办给乡人的医院……
在那座乡医院里，有那么一个——不，有那么一群从乡间的泥巴沱里拱出来的、一颗心全贴在乡亲们身上的乡间医生……