1

人是会思想的芦苇。爱默生说，世上最艰巨的使命是思考。

鲁迅是一个伟大的思想者。在鲁迅小说塑造的人物中，阿Q的形象固然耐人寻味，而闰土这个人物形象更发人深思：那个老实巴交、沉默安分的闰土，一直沉默下去的闰土。相对而言，闰土这个人物比阿Q更为可悲，虽然两个人都很愚昧，但愚昧的阿Q还是起来反抗了，尽管稀里糊涂，但他想到了这个世界不公平，而闰土却没有思想、没有思考，他以为这个世界原来就是这样的，他的麻木、他的软弱，比阿Q还具有典型性、代表性，中华民族最显著的人格缺欠在闰土身上得以集中体现。

我觉得，闰土之所以麻木沉默不单单是他性格软弱，更重要的原因是沉默可以自保。人是趋利避害的动物，对大多数人而言，他们选择比较安全的生存方式，因而沉默是金这句话成了名言，而难得糊涂一语又被人曲解并广为流传，成为人们的人生圣经。这不仅使我想起来那篇有名的杂文《早叫的公鸡》：有人养了一笼子公鸡，用于报晓起床，有一天，一只公鸡在子夜就叫了，害得主人起床很久天却未亮，于是那人把早叫的公鸡给杀了，其余鸡见状，于是一个个都变成了哑鸡，即使天亮也不敢打鸣了，一只鸡因叫罹祸，致使很多鸡干脆不叫了，这就叫前鸡之死后鸡之鉴。

祸从口出，因言罹祸，古今中外，实例不胜枚举。而言是思考的结果。古希腊著名哲学家苏格拉底是一个喜欢思考的人，他告诫人们：“他们正在虚度年华，把过多的时间和精力花在了空洞的欢乐和虚无的胜利上，只求满足自己的虚荣心和野心，看不到社会面临的巨大危机。”他主张每个人都有思考的自由：“世界上谁也无权命令别人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权利。如果不彻底研究问题的来龙去脉，任何人都休想得出正确的结论。因此必须拥有讨论所有问题的充分自由，必须完全不受干涉。”

然而，称为民主时代的希腊统治者，对苏格拉底进行了审判，他以渎神和腐蚀青年罪被判处死刑。在审判过程中，法官提出：只要他放弃辩论，就可以赦免他。可他不愿放弃对真理的追求，他说：“只要我良心和我那微弱的心声还在让我继续前进，把通向理智的真正道路指给人们，我就要继续拉住每一个我遇见的人，告诉他我的想法，绝不顾虑后果。”最后他饮下了毒酒，成为历史上第一个为探索真理而牺牲的哲学家。

苏格拉底并不孤单，类似的事层出不穷。布鲁诺因为反对地球是宇宙中心的传统说法，被绑在木桩上活活烧死；伏尔泰由于宣传启蒙思想，于是被视为大逆不道，不止一次被关进监狱；斯宾洛莎不愿接受教会的收买，坚持自己的哲学思想，差点被狂热的教徒结果性命。

在中国，屈原因为在楚国未亡时而高叫将亡而被放逐，最后含恨沉江；司马迁说了一句真心话而遭宫刑；胡风只是坚持自己的学说而惨遭厄运；彭德怀仗义执言而被迫害至死；张志新对“文革”提出质疑而惨遭断喉、枪毙的命运。思考者被压制、多嘴者被惩罚，这不是文明社会的景象。

有一位作家曾说：“全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活，让人间如交织着千万种色彩一样，响遍天籁人籁各种各样的声音吧？我们理应有一个有声有色的人间。”此语说得好极了。时下，人们拥有言论自由已成为常识，对此，我国《宪法》作了明文规定，然而，由于较为复杂的原因，我们说话特别是把话变成白纸黑字时，不得不来个三思四思五思乃至更多的思。尽管人们承认真话是金，但有时讲真话可能出现可怕的后果，对此大家都心知肚明。

英国谭普尔说：“不管你喜不喜欢思考，人类是因思考而存在。”思想者是时代发展的动力。

（原载2001年第3期《杂文选刊》）