简嘉印象
一
“简嘉！这小子，《拉岱大桥》写得比《女炊事班长》好，多大岁数？”我问身边一位认识简嘉的同志。
“二十八九吧。”
“好小子，怪不得又写了篇《行将而立之年》，起码又能得《昆仑》奖。”我对这位比我小四五岁的同行深表敬意。那是1983年春天，我在北京参加一个笔会。当时我只读过以上提到的他的三篇作品，再加一篇《会编竹篮的战士》。这四篇作品已使我产生了敬慕之意。我猜想，这位行将而立之年的军人的形象和性格，应该是我喜欢的，文如其人嘛，我喜欢他的作品。
也就是那几天，我偶然在解放军文艺社碰见了他。他刚从南京来，领回了《青春》奖励他那篇《拉岱大桥》的奖金。他不认识我，我也不认识他。编辑同志给我们做了介绍，我们握了握手。我感觉出他用的力气没我大。放下手，我说：“《拉岱大桥》比《女炊事班长》好，我喜欢《拉岱大桥》。”
“啊，啊……”他轻轻啊了两声就跟大家诉起苦来：他的部队撤销，他无处可去等等，很不屑跟我一谈的样子。他诉苦的声音很亮，加上一米八零的个子，全屋里数他高。我有点不痛快地暗自嘀咕了一句：“小伙子，别一副鹤立鸡群的样子，这屋数你岁数小！”这是我对简嘉的第一次印象。不好。
1984年3月，我有幸考入中国作家协会文讲所（现已改为鲁迅文学院），不用说，心情是高兴的，由于当兵养成的时间观念，我按时报到了。一共考上五位军人，朱苏进、唐栋、乔良也都按时报到，惟独缺个简嘉。开学好几天了他还没来。我想，这个简嘉，如此重要的事情他竟不准时报到，还是个军人！什么原因？不管什么原因，也是没准时报到，军人嘛。一星期后，他来了，穿件旧皮夹克，没戴军帽，我在心里噢了一声：“怪不得么，他真正军人的不是！”
当即，我们几个军人学员都到他宿舍去看他，才知道他爱人刚生了个女儿，是难产。噢，他做父亲了，而且不顺利，晚来几天算情有可原吧，做父亲了嘛，升了嘛。当作家，不是个标准军人也不为过，何况他是个好丈夫，是个好爸爸。军人难得做好丈夫和好爸爸的。
那天他还是不冷不热的样子，不光对我，对别人也是这样，大概长途乘车太累了，需要休息。
以后，我们就在一起上学。我住第八室，他住第十室，只隔两道墙，天天见面，经常说话。越说越了解，越见印象越好。
有天他拿了篇新作让我看：“刘兆林，我又写了篇力作，你不学习学习？”他把这篇小说也给其他几个同学看了。简嘉挺谦虚嘛，我想着接过小说：“当然学，力作嘛！”
“得好好学！”他又叮了一句。
我好好“学”了一遍，感觉很不错。跟他交换完意见，我说：“我也有篇力作，你是不是也好好学学？”他也要去“学”了。我们交换“学习心得”时都很坦率、认真、诚恳，甚至有点默契。文如其人，他说话很幽默。每次写完一篇小说往外寄时，他几乎都要到我面前晃晃说：“刘兆林，我的又一篇力作，注意看报纸吧，几天后广告就会登出来，头题！”我也拿出编辑部给我的采用通知：“咱们的力作已经付印，真正的头题！”虽然是开玩笑，无形中成了友好竞赛。当然我赛不过他，他一篇接一篇发表，不是头题就是二题。每当看见载有他作品的刊物来了，我便自我解嘲：“简嘉，你的退稿！”
简嘉也确有被退稿的时候，但他绝不服气：“我这是力作，思想很深，他们没看明白！”他又往外寄，直到发出为止。
简嘉是个不安分的军人，他的作品也不安分，每一篇都透着不安分劲儿。发在《昆仑》“首都青年军人笔会”上的《没有翅膀的鹰》，很不错，里边的人物个个都不安分。他追求这种不安分。今年九月号《延河》小说专号上，他在自己作品前边所作的“自白”就是这样说的：“一个木匠，拿着斧子端详着一块木料，看它适合做件什么东西。他觉得做个柜子比较好，于是按照老规矩动工了。砍、锯、凿、刨……几经折腾，柜子做成了，涂了层漆，光亮亮地立在你面前，全不见一点‘斧凿’痕迹。”
“顾客没挑剔了，木匠松了口气。”
“有的木匠耐不住寂寞要独出心裁：四条腿的方桌他给改造成三条腿的圆桌，你乍一看觉得不顺眼，又上前摇摇，比四条腿还稳；圆形，没棱角，可结实，无隙无缝，浑然一体，顾客觉得更满意。光会闷着头干活的木匠不一定是好木匠。不安分的木匠倒可能是高手。”不安分的简嘉出手就不低，处女作获全国优秀短篇小说奖，这样不安分下去，不定成为多大的高手呢。
简嘉的不安分劲处处都有体现。有天我们五位军人学员一同去中国剧院看《中国革命之歌》大歌舞（我们五人经常这样集体行动，被大家说成“五朵金花”或“五位解放军叔叔”。），又是简嘉不穿军装。美其名曰：减少市面上军人的“流通量”。一上公共汽车，当然是简嘉最具优越性，可以抢座，可以不让座，碰上老年人或抱小孩的，他便悠然自得地冲我们说：“解放军同志，让个座！”人家在眼前站着，不好分辩什么，四人当中准有一个连忙让座。当然，他话虽这么说，自己也欠起身准备让座，不过这个荣誉我们是不会让给“老百姓”的。于是他马上当着坐者的面表扬：“还得说解放军好，一路乘车总看见解放军让座。解放军好，不服不行啊！”
因为不安分，简嘉常常得冠军。前不久乔良从兰州调到北京。全部家当运到火车站时，我们五个又一同去当搬运工，北京太大，要辆运输汽车不容易准时到，五位守时的军人等车等得腻烦了，由朱苏进提议搞起原地跳远比赛来。几个人谁也不是孬种，在大门外搞起了蛙跳，你追我赶，一会你越过我，一会我又压过了你。但到最后精疲力尽时，简嘉最佳，遥遥领先。大概是他个子最高的缘故。
学校搞过一次羽毛球赛，“五朵金花”组成的“八一”队实力不薄，循环大赛到最后，又是简嘉最佳。当他兴高采烈走上领奖台时，得到的奖品却最差——一个最小的空酒瓶子，这是他应得的报偿，谁让他平时总那样和大家幽默呢。
一到办正经事时，简嘉可就严肃了。今年上学期学委会组织课堂讨论，除了自由发言外，每个学习小组要选出代表重点准备。简嘉他们小组的代表难产了，有两个被提名的差点闹翻了脸，班长为难时，简嘉说：“‘这危险，我来上’！”他是党员，用这么句轻松幽默的话就把个严肃的任务主动接过去了。我记得，全年课堂讨论共三次，他发言两次。还有一次他们组里分电影票。很不错的电影，票少人多，他说：“我不爱看，别给我了。”其实他很想看，不过考虑自己是“解放军叔叔”，又是党员罢了。每次小组值日打扫教室，他都很积极。虽然没穿军装，解放军的作风是体现出来了。
简嘉办事也很讲信用。他有个战友新近当了一个杂志的副刊编辑，需他帮助组几篇反映部队生活的小说，他把我们五位军人作者几乎组成该编辑的组稿协会了。他是秘书长。暂时交不上稿的写个欠条交编辑手里放着，写明何时还债，他在欠条上签字，当证债人。我就被他逼着这样写了一张欠条。不过欠条上还附了一笔：稿费分出三分之二请客。
最近我和他被批准加入中国作家协会，很高兴，见面免不了又互相逗几句：“不光是大学生，还是正式作家啦！恭喜恭喜！”
于是我们决定乘兴去美术馆看日本画展。路上我对简嘉说：“你这人，越接触印象越好，我越来越愿意和你接触了！”
“那当然”，他说，“好日子还在后头呢！”
1984年11月22日于鲁迅文学院
（原载《青年作家》1985年2月号）
二
我对简嘉印象不错，前年《青年作家》叫写他的印象记，我便欣然命笔了。作家生活报又让写，写就写吧，反正又有些新印象没写呢，而且半年多没见，怪想念他的，就当和他见面聊天了。
我喜欢幽默，因而喜欢简嘉。幽默是智慧，是才华，是自信，是艺术。简嘉有很强的幽默感，无论是言谈还是作品。他幽默得严肃，幽默得活泼，而且幽默得既不生硬又不油滑。跟他在一起愉快。
1985年末我们鲁迅文学院刚放寒假，马上就要过新年了，我们都没回家，直接同车去广州参加笔会。当时我心情不好，闷闷不乐地坐着。我对面的简嘉说：“兆林是好人，实践证明了”。
“那当然！”我说。
“不过，好的还不够呀，别骄傲。”
“不会好瞎好呗。”
这样东拉西扯闲聊起来，不知不觉到了广州。紧接着就是新年聚餐，免不了要喝酒。白酒这东西实在伤人，我早就不喝了，那次也一点不想喝。简嘉总是幽幽默默的不显眼。我跟主人一再推辞说：“我喝酒不行，不信问简嘉！”
简嘉作证说：“他喝酒是不大行，也就五六杯吧！”
这样一弄，怎么推辞也少不了四五杯。四五杯白酒下肚，即使不醉也好受不了。这个简嘉呀。
后来又一次聚会，是一家新主人做东，极热情，我百般推脱脱不得，将饮进的酒偷偷吐入汤碗，后来忙乱中疏忽又将汤喝了，结果烂醉，说了许多胡话，把自己心中不快说个尽，酒醒后不少话自己竟一点不知道。简嘉学着我的话和动作问：
“你亲自醉了？”
“从来没亲自醉这样！”
“醉得有水平，妙语连珠，语无伦次。”
“不会醉瞎醉呗，以后再醉一定录音，肯定是意识流佳作！”
“醉得还很不够啊，祝你戒骄戒躁，醉出新水平来！”
从此我便骄傲起来，再没醉出新水平，可以说再没醉过，因为死心塌地戒了白酒，一滴不沾，不管简嘉怎样引诱我。
笔会后我们去深圳转了一趟，大家都免不了要买些洋货，走时大家一比，我给儿子买得最多，他给老婆买得最多。我说：“简嘉对老婆最佳，看买这么多衣服。不过也别骄傲，眼光一般化吧！”
“买多买少是态度问题，买好买赖是方法问题。比如不知尺寸号码啦，就可能不合身。”
我泡他：“也不光是方法问题，连尺寸号码都不知道，说明态度还不够……”
“慢慢来嘛，逐渐改进态度。”
六月份，我又去成都参加笔会，简嘉也参加了。他家就在成都市人民公园里，我应邀去他家做客。他叫我看了他的影集，印象最深的是他和爱人接吻那张彩照。我惊讶地问：“这是怎么拍的？”
“我请人到家里给拍的，不赖吧？”他说得没事似的。
我深为感动，简嘉竟能专门请人拍张这样的照片！我说：“我明白你买的那些东西了，确实是感情问题！”
“一般化吧。”他仍没事似的说。
简嘉夫妇俩一同参加了笔会活动。游九寨沟需要穿靴子，因为要过许多道美丽的水。每人都租了靴，惟简嘉夫妇俩人一双。几道窄水都换穿靴子过去了，忽然一道宽水横在眼前，很宽，一个人先过去再扔靴子回来无论如何不可能了，大家停下来帮着想办法。简嘉说：“你们先走吧，我自有办法！”
人们走了一段还揣摩他有什么办法，回头看时，见简嘉背着爱人一步步在水中跋涉，清清如天上遥池的水映着他们的身影。大家都为之感动，遗憾没能抢上去拍下这镜头。
一会遇上简嘉了，我故意问他：“过来了？”
“过来了。”他没事似的，他总是那样没事似的。
“怎么过来的？”
“背过来的。”
“谁背谁过来的？”
“我背她呗，男子汉大丈夫连老婆都背不动？嘁！”
今年简嘉分别在《人民文学》、《中国作家》、《解放军文艺》、《昆仑》、《西南军事文学》、《天津文学》、《青春》等刊物上发表了一批中短篇小说，《青春》发表作品时同时登作者照片，别人都是单人的，独简嘉选了张双人照，还特意标明，另一位女同志是我妻子。
看着照片和他的小说，既忍不住想笑，又不知不觉受了感动。无论同简嘉在一起还是读他的作品，都愉快。
（原载1987年《作家生活报》）