11

打开一部两千多年的中国诗史，首先闻到的，怕是一股醉得非同一般的酒气了。以五柳先生自况的陶渊明，“造饮辄醉”，十足一个酒麻木，因此生的儿子痴呆。酒精把天才诗人的后代变成了傻子，你说亏也不亏。偏偏陶公不以为亏，照旧一手执壶、一手执笔。酒喝得愈壮烈，诗写得愈清逸。还有一个李白，也是三天两头醉。终日坐在酒店里，不但“天子呼来不上船”，甚至还吟出“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的诗来。把饮者的地位抬到圣贤之上，这张狂劲儿，真叫人手掌生汗。

中国古今的大诗人，都与酒多多少少有些瓜葛。诗名饮名俱重的，除上面提到的两位，尚有刘伶、嵇康、杜甫、苏东坡等一大批。中国的女诗人中，也不乏卓然世上的饮者。文君当垆卖酒，该是何等的雅事。“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”的李清照，酒量是可以想见的。辛亥的烈士秋瑾，有传颂的名句：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”把价值千金的裘皮大衣一把掷给店小二，换回一壶酒喝，这等豪气，怕也只有诗人干得出来。

由此看来，世界上的诗人，最有饮名的，大概都在中国。俄罗斯诗人的酗酒也是举世闻名的。但深得酒中三昧，饮到极致的，仍是我们中国的诗人。

《宋稗类钞》中有这么一句话：“一郡之政观于酒。”这里把酒的作用看得更不寻常了。想想也自然，中华民族是一个饮食文化非常发达的民族。风调雨顺，地方富裕，饮风必昌盛。饮风一盛，酒的价格也就会看涨而居高不下。这一点，古诗中多有记述。白乐天诗“共把十千沽一斗”，李白诗“金樽清酒斗十千”，王维诗“新丰美酒斗十千”，许浑诗“十千沽酒留君醉”等。一斗酒卖十千钱，价乃昂贵若是。不过，这是名酒的价格，一般的村酿，一定也是便宜的。杜甫诗“速令相就饮一斗，恰有三百青铜钱”，北齐的卢思道也说过“长安酒贱，斗价三百”，可作杜甫诗的佐证。同是一斗酒，有的卖到十千钱，有的只要三百青铜钱，价格悬殊何其大。今天的水井坊、五粮液、茅台酒等名酒与一般酒的价格差别，庶几近之。去年，中国股市牛气冲天，率先冲破百元大关的，不是高科技，也不是传统工业，而是茅台酒。由此可见，对酒的嗜好，并非诗人的专利。

诗人对于中国酒文化的创立和发展，贡献是很大的。中国的诗，其实，多半也都是酒精的产物。周作人先生认为，诗人饮酒，是自我麻醉，而且还是国粹艺术。这般思路我不敢苟同。屈原是饮酒的，他诗中出现的“椒浆”和“桂浆”，据考证，都是当时的药制酒。可是他却偏偏死在“世人皆醉唯我独醒”上头。至于李太白趁着酒劲儿要高力士为之脱靴，后来写了《讨武曌檄》的骆宾王把御赐的葡萄酒用来洗脚等历代相传的市井故事，人所称道的不是青白不分的醉汉，而是超凡拔俗的诗人形象。可以说，诗人的真，是由酒催发的。诗人饮酒，却不是酒的奚奴，而是借酒来洗涤被世俗生活尘封了的性灵。所以，一般人眼中的醉，恰是他们的心之醒。记得某处的太白酒楼，留有这样一副古联：

我辈此中宜饮酒

先生在上莫题诗

此中意思，我想在两层：第一是来此饮酒的人，都可以把太白酒风作楷模，好好儿当一名饮者；第二，让人悟一悟“莫题诗”的理由。我想，这也是因为有李太白在上。庸庸我辈，怎能像谪仙人那样，浪饮于天地间，把整个的人生，当成一首诗来做。