我的同学
休息哨刚响，汗珠儿还啪哒啪哒地往刺刀上滚呢，通讯员就跑上来，一把抓住我的枪，打趣地说：“理论家同志，你实践得不错了，该让我刺几下了！”一手又给我一封信。发信地址是边防一团二连。咦？这就怪了，那儿我一个认识人也没有啊！拆开一看，称呼是“小辛同学”，急忙又看末页的署名，啊，是他俩来的！怎么到那儿去了呢？蓦地，我心里掀起了波涛，半月前那段生活又浮现在眼前。
一
我走下火车，已是傍晚了。灰濛濛的大雨遮住了整个原野。我急了，省军区农场在哪儿？忽地，随着一阵哗哗的响声，雨不往我身上淋了。抬头一看，一把雨伞遮在我的头上。一扭头，脸碰在一只粗大的手上，那手牢牢地攥着伞柄。回身一瞧，领章和帽徽间，一张和蔼、温厚的圆脸映入眼中。啊呀，他自己，半个身子淋在雨中啦！我正要说声谢谢，他却先吱声了：“小伙子，到哪儿去？”
我咔地一个立正：“报告首长，我是找省军区农场，到那儿参加读书班的！”
“噢，是独立二团的辛军吗？”
“对呀！您怎么知道？”
他抢过我因怕雨淋而提着的背包，没有正面回答，却自我介绍说：“我叫宫民，咱们是一个学习小组的，你就叫我老宫同学好啦！”
老宫同学？一个小组的？我心里又热乎又纳闷地望着他。他是谁呢？这时候，他冲着一位从软席卧车那边走过来的首长招呼道：“老关，我在这儿接你们呢！”等被他称作老关的那位首长走过来，他忙又扔过去一件雨衣，紧接着便介绍说：“老关，这是咱们军分区独立二团的小辛，也是参加读书班的，刚下车，还都不认识哩！”
姓关的那位首长向我点点头，嘴朝姓宫的首长一呶：“这是咱们军分区宫司令员。我姓关，是后勤部长。”
司令员？！我不禁暗暗将两位首长打量一番：宫司令员，绿军帽下面，一张红彤彤的圆脸，两鬓象是落了一层霜，眼睛不大，却慈祥而有神，魁伟的身躯，裤管高绾着，脚下的解放鞋浸在雨水里；关部长，中等个，胖胖的，干净的军装利索而又合身，头上戴一顶我很少见的呢子军帽。略显长白的脸，看上去象比宫司令员严肃似的。瞧他挺直的腰身，一定是位精明强干的首长。小时候常听人们讲将军的故事，要在早先，象他们这样的职务和年龄，大概也都是将军了吧？跟他们“同学”，太“棒”了！我忙着去抢宫司令员手中的背包：“首长，您……”
没等我往下说，宫司令员却把背包往高一拎：“小伙子，我不是声明叫老宫同学吗？嗯？”他见我为难地皱了皱眉头，又变了语气，“一时不习惯这样叫？那就叫司令员同学好啦，我当过炊事员，反正这是一个意思，不过得加上同学二字，听清啦？”
“是，司令员同志，您年纪大啦，该青年人多干点！”话一出口，我还是把同学改成了同志。
新兵老贺尝到的滋味
宫司令员笑了。他把背包转到身后：“小伙子，看我年纪大啦？”
“还不算大？”
“才三十二公岁，有的是力气哪！”说着推我往前走了。
六十四？比我父亲大二十！我吃惊地冲关部长吐了吐舌头。关部长点点头：“老喽，我们象你这个年龄，长征都走完——”喽字还没出口，一道闪电划过长空，紧接着就是一阵轰隆隆的雷响。司令员又往我这边移了移雨伞：“雨太大，快走吧，往后在一块学习，有的是工夫唠哩！”
二
宫司令员把我们领进一个宽敞的大院。虽然大雨有点挡眼睛，却也看得出院里是一水的青茅草房，还可以听见院外有马的嘶叫声。不知怎的，这使我一下联想起延安的抗日军政大学来，多令人神往啊！
刚走进一间三张床的小屋，就有不少人过来看我们。我站在宫司令员和关部长身后往屋里一瞧，哎呀，象他们这样的首长不少呢！师长、师政委、团长、团政委……言谈举止都是那么平易近人，和蔼可亲。有位首长见我怯生生的样子，幽默地跟我开了句玩笑：“莫拘束嘛，还得给我们当小先生呢！”
不一会，办公室的同志来送节目票：“办公室要求，看节目前把小组长选出来。”
关部长接过票一拨拉，递给我一张，又把另一张递给宫司令员。宫司令员接过去，又要过我那张看了看：“听说你患过中心性视网膜炎，我眼力好，咱们‘按需分配’！”不容我分说，他硬把那张好票塞到我手里：“来，选组长吧！”
别屋的人都回去选组长了。
关部长一边把从挎包里掏出来的苹果塞给我，一边说：“司令员职务最高，是理所当然的组长！”
官司令员摆摆手：“别理所当然。老关，给小辛‘降职’一级，不正好是组长嘛！”
“我？”
“他？”
“对。”
还没等我反应过来，宫司令员又说：“我可要选小辛啦！”
我一急，苹果掉在地上了。关部长给我捡起来：“看你，还没等闹明白是不是真格的，就慌了？行不行先不说，两位首长选一个战士，我们还怕办公室批评不负责任呢！”
宫司令员却严肃地说：“我这可是说真格的。咱们这是在读书班，在一块学习，就是同学，什么‘长’不‘长’的？从锻炼青年人着想，选他正是负责，用他自己的话说，咱们‘年纪大了，该青年人多干点’！我来前向宣传科打听过，小辛是班长，又是拔尖的理论骨干，不简单着哩！”
关部长眼睛一亮：“光咱们说行不算数，得叫小辛自己说说！”
没等我说，宫司令员又拉过我，用严肃、鼓励的语气对我说：“小辛，你说呢？”
宫司令员那鼓励、期待的目光紧紧地盯着我，给我以勇气和力量，我想：选我当组长，就是叫我多干点工作呗。我年轻，理应多跑跑腿，多出出力嘛！司令员说得好，考虑那么多“长”字干啥！关部长叫我自己说说，大概也是要考验我一下吧？于是我鼓起勇气说：“行，我同意了！”
司令员乐得一拍我的肩头：“这就对喽！”转过脸问关部长：“老关，小辛点头了，你呢？”
关部长眼睛又一亮，若有所悟地说：“我支持！青年人就该这样。用我的话说，象他这个年龄，咱们长征都走完了，当个组长，不就是多干点工作吗！”完了，还半开玩笑地表了个态：“新官上任三把火嘛，小伙子有的是力气，勤快点，好好干，我们老家伙不会给你出难题！”
三
可是，当组长第一天，就把我难住了。
那天正好是“八·一”建军节，按照部队的习惯，不但要庆祝，而且要改善伙食。食堂忙不过来，办公室就下了个通知，每个小组派一名同志去帮厨。派谁呢？按我的想法，这个公差理所当然落到我头上，不料，宫司令员却自告奋勇抢了去。他的理由是，他当过炊事员，烧饭做菜那一套，他都明白，比我能帮上忙。他把这次读书班重点要学的《法兰西内战》往我眼前一递：“今天不是学第一章吗，昨晚我提前读了一遍，脑袋里装着几个问题，连帮厨，带思考，连干活，带请教，两不耽误！”
听司令员这样一说，我伸手接过书，真的派了他的公差。关部长瞧瞧我，头轻轻地动了动，是摇头呢，还是点头？我既看不出来，又不好问，就闷头读我的书了。
下午，办公室又安排到附近生产队参加爱民劳动。跟社员们一见面，生产队长搭眼把我们仨一瞄，便走到司令员跟前说：“首长，您看这活怎么掂对好呢？”
司令员迎上去，热情地和生产队长握过手，却闪到一旁，把我让到前边：“这是我们组长，跟他商量好了！”
跟我商量？我一时不自然起来，求援地瞅着关部长。关部长向我递了个眼色，又点点头。我没理会他的意思，想过去问问，宫司令员却拉上他和社员们唠嗑去了。说实的，这点事对我并不太难，我是觉着，有首长在，不大好意思。可是生产队长已经同我商量起来了，我只好同他商量下去。最后，连和社员见面的话，也由我代表讲了。我讲的时候，司令员笑眯眯地点着头，干活时还跟我说讲得不错呢。
晚上回到读书班，关部长悄悄把我叫去：“小辛哪，你热情工作的精神这没说的。我多当了几天兵，跟你说说工作方法吧！”
我一听，高兴了，正缺工作方法呢！我瞪大眼睛听着。
“处理问题时，要多考虑给首长学习创造条件。就说派公差这事，司令员那么大岁数，派我也不能派他呀。和生产队长安排劳动，向社员讲话这个事，组长嘛，你出面倒也对，不过，应该向司令员请示一下，怎么讲好，不然，没把首长的意图讲出来，那就不好啦！”他又鼓励了我一番：“刚干，这都可以理解，以后注意点，慢慢就会干啦！哈，瞧你的身体，这么棒，我们象你这年龄，也正是能干的时候！”
我一听，心里犯难啦。一个严肃认真地叫我那么做，一个又提醒我注意点，虽然都是支持我工作，但要求不一样，听谁的呢？处理不好这关系，两位首长，还不得因为我发生分歧呀？
四
他俩真的因为我发生了分歧，而且分歧不小。
那是在一周后的一次小组生活会上。我谈了一周来的学习收获，然后，又象司令员那样，高标准，严要求，检查了一下光顾埋头读书，对连队那一套生活制度有所忽视的问题。也可能我们对“生活制度”理解得不一样，一说到这个，关部长有点生气了，他打断了我的话说：“我看小辛这个问题，主要是司令员给惯的！司令员张口同学，闭口组长，又给洗衣服，又给铺被窝，这么对待一个战士，怎能不使他忘掉连队那套作风？”
关部长这意见提得真有点出乎我的意料。就说司令员给我洗衣服、铺被窝这事吧，那天晚饭后，各小组串联搞篮球比赛，我们仨都上了场，正赛在兴头上，办公室的同志把我叫去讨论第二课辅导提纲。我把汗湿的衬衣往屋里一扔，就走了，直到深夜才回来。司令员还没睡，打着手电在看书。他已经把我的被铺好，连衬衣都洗好晾上了。多么可敬的司令员同志啊！我激动得几乎一夜没睡着。父亲被抓壮丁，在国民党的军队里挨当官的打骂那些事，电影似的在眼前跑过来，又跑过去。而在我们人民解放军的队伍里，毛主席亲手制定的官兵一致的相互关系原则，使人感到多么亲切啊！司令员同志这些体现着人民军队光荣传统的事情，给我以温暖，给我以力量，这跟我的缺点有什么关系呢？我的那些缺点是原来就没克服掉的，之所以能检查出来，就是用司令员同志这面镜子照见的啊！如果说“惯”，司令员向我灌的是官兵一致，上下左右政治上平等的共产主义相互关系原则，使我习惯了和首长在一起而不拘束，这有什么不好！由于这件事，又使我联想起一些类似的生活细节。比如，和我商量事时，司令员总是走到我跟前：“小辛，有个事请教一下。”而关部长却站在那里，把手一摆：“小辛，你过来，我问你个事。”有时候对同一件事，他俩的结论也不同。比如，每次我要给他们打打洗脸水或洗洗衣服时，宫司令员总是制止说：“不行，可不能这样！”关部长却这样说：“好，好罗！”……
想到这，我特别激动：“我不同意部长同志的意见！我认为，司令员同志的做法应该表扬！”
没想到，宫司令员却摆摆手：“不必表扬，这个意见是值得仔细考虑！”
这使我有点生司令员的气了，看看他，他却认真地说：“老关，把你的意见说透，火力猛点不要紧，咱们不是都经过枪林弹雨吗！”
“好，那我就接着说。我是想，如果都象你这样对待战士，他们回到部队和营长、连长也都平起平坐，那怎么得了？平时倒好说，战争时期呢，在枪林弹雨中指挥员命令一下，战士们要毫不犹豫地冲上去的！”关部长吸了一大口烟，又呼地从鼻孔喷出来，团团烟雾在他身前身后萦绕，他望着烟雾，象是在回忆过去的岁月。
这时，宫司令员眼里一亮，象是跳起一股火苗：“你认为这两者是相互矛盾的吗？不，绝不矛盾。老关，你我都当过战士。战士的生活和斗争，有许许多多事情给我们留下了很深的印象。你还记得一些吗？”
“怎么能忘呢。”关部长又吸了一口烟，“咱们一当战士就在长征路上，没过十天，就都立了个二等功！”
“我记得咱们当兵那天正下暴雨。”
“是呀。夜里红军冒着大雨进了咱们村”，关部长兴奋地接过来，“你这个被地主骂作‘臭放猪’的，扔了鞭子；我这个被地主骂成‘臭半拉子’的，摔了锄头，咱们一块当了红军。恰好又分在一个团部里，你当炊事员，我当司号员。咱俩一起立的那个二等功，不就是因为临危不惧，保护了老团长吗！”
司令员要回忆的，不是立功的事情。一听关部长谈到老团长，他就立刻抓住了话题：“多好的老团长啊！老关，参军后，咱头一顿饭吃的什么，你还记得吗？”
“小米饭、南瓜汤。那是长那么大吃的头一顿饱饭，怎能忘啊！”
“吃饭时那情景呢？”
关部长摇了摇头：“那可记不得啦！”
宫司令员说：“是老团长亲自给我们盛上的！他把饭碗端到咱们面前说：‘小同志，趁热快吃，吃得饱饱的，好去打反动派！’咱们吃饭，他坐在一边给咱们补衣裳，钉帽徽，缝领章。咱们俩，挨了地主的鞭子、棍子都没流过眼泪，可这时候热泪却象泉水一样，止不住地流下来，流进嘴里，咽到肚里，甜在心上。咱们是怎样地敬爱我们的老首长啊！那时候，咱们连自己的姓都认不得，是老团长给咱们每人买了一支铅笔，手把着手教咱们写字。第一回教的是‘毛主席万岁’，第二回就是‘红军’、‘同志’四个字……”司令员停了停，好像忽然记起什么似的对关部长说：“老关，咱们会写信的时候，合伙给咱村写的第一封信里说的那些话，你还记得吗？”
关部长不大理解宫司令员提起这件事的用意，蹙起眉头想了想说：“记不得了。”
司令员同志一字一顿地说：“是这么说的，‘红军太好了，官长不打骂士兵，当官的和当兵的亲如兄弟。红军是一支革命的队伍，都来当红军吧……’”
关部长猛然想起来了：“对，是写过那样的话。记得后来咱们村又有好几个小伙子跑出来当了红军。”接着，他沉默了一会儿，又陷入了深沉的回忆，手上的烟已经燃完了，烟头正烧着他的拇指，可他也不觉得。关部长突然激动起来：“我永远也忘不了我们的老团长，过雪山时我病了，他把马给我骑，我说啥也不骑，是他硬命令我骑上去的。他还把雪装进行军壶里，放在胸口暖成水，给我喝。可他自己，却因为有病，牺牲在雪山上。”说到这，他不吱声了，我看见他眼里亮晶晶地一闪，用手猛劲一捻，把烟头掐灭了。
宫司令员接着说下去：“临终时，老团长把一本手抄的《共产党宣言》交给政委，叫他一定教会咱们书中的道理，早日成为共产党员。我们不就是在长征路上先后入的党吗。后来，我们当了干部，不管生活怎样艰苦，都象老团长那样对待身边的战士，严格要求自己，和战士同吃一碗饭，合盖一条被。困难，不在眼里；敌人，不在话下。那种无坚不摧的战斗作风不就是来自官兵一致、上下左右亲密无间的战斗团结吗？”
关部长正沉浸在对亲人的怀念里，听着宫司令员的话，轻轻地点着头。冷不防，宫司令员话锋一转，突然问道：“老关，我‘张口组长，闭口同学，又给洗衣服，又给铺被窝’，这样对待战士，会使他们把连队那套作风丢光忘净？”
这下我才明白，宫司令员这是绕着弯儿说服关部长哪！关部长也一下子醒悟过来：“啊？——噢，闹了半天你是在反驳我呀，不同意就算我没说，不必反驳啦！”
可第二天，宫司令员还是把关部长给“反驳”了一通。
早晨，起床号没吹，我就悄悄地把衣服穿好了。昨晚生活会上，两位首长讲的长征故事，使我想了许多。我想，首长们这么大年纪了，革命几十年总是辛辛苦苦，得让他们好好休息休息才对。我就偷偷地把他们要洗的衣服，要刷的鞋子，都拿到井边洗刷了，还把洗脸水都打上，端到窗前。当我正要转身端第三盆水的时候，他俩也起来了。司令员一看，忙要过我手中的空盆子：“快歇会，这盆我来。”他把水端回来的时候，我正拎着水壶往关部长的牙缸里倒刷牙水，关部长一边挤牙膏一边点头：“好，好罗”，见宫司令员走过来，就表扬我说：“这小伙子不错，比咱们当‘小鬼，时还能干！’”
宫司令员放下盆问：“怎么，小辛受表扬啦？”
“小伙子能干，表扬表扬也应该嘛！”
“这么说，你认为小辛这么做是应该的啦？那么我可要‘报复’你啦。”
“报复？哈哈，好，火力猛点也不要紧，我们不是经过枪林弹雨吗！”
宫司令员没有笑。他郑重地说：“重复你昨天说我那句话吧：都象你这样对待战士，连队那套作风就得丢光忘净了！”他走近关部长，温和地说，“老关，在读书班里，不论是领导还是战士，都是学员。如果把和战士平起平坐，给战士们做了点服务性的工作认为是娇惯战士，而把战士给我们洗衣服、端水等等，看成是应该的，那不是把党和人民给我们的职务看成了高低贵贱的标志了吗？老战友，得好好搞搞火力侦察喽！”
“火力侦察？”关部长一时还没听得十分明白。
“对。比如打水这件事里就有敌情！为什么每天早晨你可以跑几里远去锻炼身体，却很少走十几步去打打水呢？而小辛打水的时候，你总是说，‘好，好罗！’象这类事，你不是干不了，也不是怕累，这比你爬山上指挥所轻快多了；你本来能干，还不是觉着干这些，与军分区后勤部长的身份不相符吗？”
司令员观察得真细，分析得真深刻啊！可是，我又觉得他说重了点，当着我的面，关部长受得了吗？我忙说：“这些小事首长少做点，可以更好地读书、抓大事嘛！”
司令员竟严肃地盯了我一眼：“难道说我们老团长就没有很好地读书、抓大事？难道说你就不需要更好地读书？”
我没话可说了。他又对关部长说：“老关，干脆把这个问题说透吧。抗美援朝回国后，你调到军事学院工作，今年初又调回军分区时，我发现你的口头语由先前‘战士们的意见’，变成了‘我的意思’，光注意研究军事上领导和群众那个指挥和被指挥的关系，可是对政治上平等的相互关系却忽视了。对混进脑子里来的敌人，可要舍得花弹药，猛开火哟！”说到这里，他又开玩笑地补充了一句：“老关，火力太猛了点，是不是？”
关部长毕竟是经过枪林弹雨的人。他也开玩笑似地说：“嗯，火力是猛了点，不过，也还经得住！”然后，站在那里深思起来。
我也陷入了深思。
五
关部长一连好几个晚上都翻来覆去的没睡好。也就是从那个晚上，他开始象司令员同志那样，也用同学称呼我，对待我了。给我印象最深的，是读书班结束那天，买车票的事。
那天早晨，我匆匆忙忙到办公室去定车票。进屋一看，关部长已经先来了。一看我便说：“也没和你们商量，我已经定了——三张硬卧！”马上又解释说：“按规定，我和司令员是可以买软卧的，但是我考虑：一是路途不算太远；二是这次和你同行，同学嘛，干脆就来一刀齐！”
“那小辛怎么报销呢？”不知啥时候司令员进来了。
关部长一拍腰包说：“没法报销，他的卧铺钱我掏了！”
“老关，你想当普通干部，这很好，可也不能让小辛当特殊战士呀！”
我连忙声明，我身体好，千万别给我买卧铺。宫司令员马上表了态：“我支持！”
关部长一想：“那就换一张吧！”
“不睡卧铺，可以接触更多的工人、社员、知识青年，和他们唠一唠嗑，就是一次很好的社会调查。老关，我赞同你的一刀齐，但咱们再砍一刀怎么样？”
关部长非常赞同：“这一刀砍得好！坐火车搞一次社会调查，这也是学习班的内容！”
于是，宫司令员从衣兜里摸出钢笔，三两下旋开，手一挥，嚓地将登记簿上那个“卧”字勾掉，又嚓嚓嚓几笔，在卧字上边写了个又大又端正的“座”字。
午饭后，当我们和其他同学告别以后，匆匆地走上硬席车厢时，列车便迎着盛夏的和风开动了。旅客很多，座席都满了。一位工人和一位知识青年往里靠了靠，让出两个位子，让宫司令员和关部长坐。关部长一边道谢，一边把我和宫司令员往座位上推。乘他推的时候，宫司令员却就势一拉，把他按到座位上。宫司令员拉开自己的黄帆布提包对我俩说：“对不起，我只好搞点特殊化啦！”
啊，他把那把在户外读书时常坐的折叠式小凳拿出来，回身瞧了瞧，放在一位老大爷脚旁，没等坐下，就掏出一支烟递过去：“哪儿的人哪，老同志？”他又给老大爷点上烟，亲亲热热唠上了。关部长也和身边那位工人同志唠起来。
我插不上嘴，便伸手摸过宫司令员掏小凳时带出来的那本《法兰西内战》，一页一页重读起来。当我读到十二页的时候，书上出现了一个用红铅笔画成的粗重的方圈。圈里是“社会公仆”四个字。这一页的书眉上，密密麻麻地写满了对这四个字的注解。我读着那些注解，细细地咀嚼着，品味着。窗外，一排排茁壮的青松不住地闪过去。
闪着，闪着，当那粗重的红方圈变成了耀眼的光环，也在我眼前闪射起来的时候，我忽然想起，到我们连执行任务的地方了，该我下车了。我激动而留恋地背起背包：“再见了，司令员同志，部长同志！”
他俩连忙站起来，一人握住我的一只手：“再见，小辛同学！”
列车又飞奔起来，他俩还朝我挥手：“小辛同学，有新的学习体会别忘了来信啊！”
刚半个月，他们却先来信了。怎么到边防一团二连去了呢？我一口气读下去：“学习班一结束，我们就下连了，一个当兵，一个代理连长，和大家一起摸爬滚打，读书学习，又结识了一百多名你这样的同学……”