爸爸啊，爸爸
一
假如谁能解决我和爸爸的矛盾，我会当即跳起来高呼他一千声万岁，然后，如果他会喝酒，我情愿买五十瓶茅台；如果他会抽烟，我甘心送一百条“人参”；如果他既不会抽烟也不会喝酒，我会把家里贵重的东西统统送他，或把他全家都请去大宴三天作为酬答……
不怕家丑外扬了。是这么回事：爸爸是退休的中学教师，拣破烂入了迷；我是现役军官，“而立”之年刚过，反对爸爸这样做。
一定会有人说，或者发顿脾气强制他别拣，或者想开点让他随便拣，父子之间这点小事还不好办吗？
不好办，实在不好办哟！
爸爸患有精神病，狂躁型的，一气就犯。别看他平常跟好人一样，一旦气犯了病，骂人、打人，甚至杀人，他还敢截汽车、拦火车、闹公安局、砸派出所，连警察制不了的地痞流氓都怕挨他的打。“四人帮”兴妖作怪那几年，好人都能气出病来，病人还有好吗？爸爸动不动就气犯了，光精神病院就住了十次。粉碎“四人帮”后，方针、政策对心思，他几乎没犯过病，我多么感谢政策治了爸爸的病啊！谁知，妈妈病故了，爸爸从老家来到我这儿，竟迷上了拣破烂。随便他拣吧，实在丢人；硬不要他拣，又怕他气犯病了。真难死我了！
“拣破烂那老头是他爹！”我最怕别人背后这样指我的脊梁骨。我家住在军区大院，部长、处长、一般干部都有，家属小孩，人多嘴杂，那一栋栋高楼大厦摆着花盆的窗口后边，随时都可能投出形形色色的眼光和不翼而飞的流言。什么对老人不好啦，老人手头紧才拣破烂换钱啦……就连有的小孩偷铁卖钱买冰棍，有人也说是受了拣破烂老头的影响；我那上小学的儿子也因被叫做“拣破烂的孙子”而向我哭鼻子；我爱人在省外贸部门工作，常有体面的同事来家串门，家里有个拣破烂的公公这件事，很使她恼火：“别说咱家不缺钱，就是穷得屁股挂铃当也不能拣破烂丢人！”这股火当然只能冲我发。我耐着性子劝爱人，哄儿子，又得瞒着爸爸，怕惹他生气。爸爸并不满足，他还指责我对他“这项工作”支持不够。曾经逼着我找收购站领导，批评人家克斤扣两，我不敢不去，只得给收购站送去了十元钱，求他们给爸爸的秤格外宽点儿。这事不知怎么被爸爸知道了，要回了钱不说，还骂我助长歪风邪气……
我成了矛盾的中心、矛盾的焦点、矛盾的漩涡，矛盾得我简直不是我了——三十多岁就已半头白发，两鬓秋霜。
谁能解决我和爸爸的矛盾啊？
二
“爸，您看我这头发，快白一半了。”我一脸愁苦的样子对爸爸说。
我每天都寻方觅法解决这个矛盾，而能使用的方法只有一种：劝，强装笑脸，和颜悦色，拐弯抹角地劝。琢磨一句劝爸爸的话简直要比写一篇文章费心血。
弯拐得太大，爸爸没听明白我说的意思。“这没什么，遗传。你看我，不是全白了吗？”
一想起爸爸的满头白发在阳光照射下的垃圾旁一动一动闪亮的情景，我心中的五味瓶又翻倒了：“爸，我妈在的时候，我才白不几根呀！”
弯拐得小了点，爸爸马上听出了潜台词：“那就是说从我来以后白的了？”
我不敢回答了。这时爸爸从铁箱里拿出他的小本子——他有一个小本子，每天都往本子上记点什么，记完就锁进铁箱，谁也不让看。——念了一段摘记的报纸社论，然后质问我：“你为什么总把我拣破烂的事当包袱？党中央提倡千方百计富起来，我拣破烂符合党的政策嘛！你是党员，怎么还不如个老太太理解党的政策？”
我赶紧又绕了个弯——爸爸简直把我锻炼得成了弯弯绕：“爸，您的退休金六十元，我和孩子他妈工资一百五，这不够富了吗？”
“党的政策是越富越光荣。再说，劳动也是我的生活第一需要！”
父子谈话，连马克思的语录都搬出来了，叫我还怎么说？爸爸却更有说的了：“你看，自从拣破烂以来，我精神好多了，能吃饭，能睡觉……都胖了！”
我忽然想起，明天是爸爸的生日。他整六十岁了，第一次在我这儿过生日，这可是劝爸爸的好机会，“寿宴劝父”，看来我和爱人明天的角色非演不可。怎么个劝法，我和爱人当天就核计开了。
“爸不就是为了攒钱吗？从他生日开始，每月给他四十元，咋也比拣破烂挣的多！”我爱人首先提出了建议。
我同意这个办法，但爸爸还说劳动是生活的第一需要，光给钱怕不行。
“第一需要？那为什么总骂收购站克斤扣两？就是图钱！试试吧，没准能行。”爱人当即拿出一百元钱给我，“四十嫌少就五十，工资不够支储蓄也要月月给！”
给多少钱我都不心疼，可就是不理解，他退休金月月花不了，还挣钱有啥用？
“会不会想再找个伴呀？”爱人神秘地提醒我，“西楼有个部长家的保姆，我好几次碰见他俩在垃圾旁边唠嗑。听说那保姆也是农村的，老头死了，家里啥人没有。”
我觉得爸爸多少有点封建思想，他好像不会想那事。
“那还有准儿？要是在早，打断腿他能拣破烂？不是得了精神病吗？”
可也是，**这些年，什么稀奇古怪的事没出过，何况心理变态的精神病人呢！我冷丁想起有一回爸爸叨咕过，有个保姆跟他诉说物价涨了，职工、干部长工资，她的雇主却一点不提工钱的事。起码也得把人人有份的五元补贴加上啊。爸爸当时很为那保姆不平，很有让我帮助给提一提的意思。我没敢搭茬儿……莫非爸爸真会为她攒钱？
不管为什么，先劝住他别拣破烂再说。
当天下班，我们就把好酒好菜买妥了，就等第二天给爸爸做生日了。可下班回来一看，爸爸正在摆弄一杆新盘子秤。红枣木秤杆，金黄的铜星和亮得照人的铝皮秤盘映衬着爸爸的白发。他乐得象得了宝贝似的说：“明天过生日了，买了杆秤！”
我和爱人都闹糊涂了。“爸，咱家能用儿回秤，您买它干什么？”
好像孙悟空的金箍棒被当成烧火棍看了：“秤可有大用，这回我看谁还敢在斤两上克扣我？”
老天爷呀，拣破烂就够寒碜人了，卖破烂还自己带秤，这不更叫人难堪吗？
“爸，这不是斤斤计……”
“较”字还没说出来就被爸爸打断了：“老天巴地，拣点东西那么容易？回回克扣，不道德嘛，趁文明礼貌月我才买杆秤治治他们！”说着说着就动了气，吓得我和爱人赶紧偃旗息鼓，不再吱声。
夜里，合上眼就是离奇古怪的梦，一会儿爸爸和保姆去登记，一会儿妈妈和保姆打架，一会儿爸爸又买了辆汽车同保姆合伙拣破烂……
三
早早我就醒了，但还是醒在了爸爸的后边。爸爸又出去拣破烂了，趁着天还不很亮，我急忙出去找他。
西楼楼下站着个老太太。她提着垃圾桶，见了我忙主动打招呼：“你家老爷子还没出来？这些药他能要！”那表情、那语气倒好像有求于我。
“您……怎么认识我？”
她笑笑：“我认识你家老爷子，我知道你是他的儿子。”
“您是……？”
“呃，我是人家的保姆。”她有点不好意思。
原来这就是爱人说的那个保姆。爸爸指责我不如一个老太太理解政策，那个老太太大概就是指她了。我不由得注意打量一眼，人倒是干净利索的，从面部就可以看出她属于操心劳神，却非常要强的那种劳动妇女。善良的眼神和两鬓的几根银丝倒真有点象我去世的妈妈。眼前这老太太当保姆还想着帮爸爸弄药，一股感激之情禁不住在我心头一涌。可一想到那些流言蜚语，我就连步也没停，说：“扔了吧，老爷子有精神病，往后不让他再拣破烂了！”
“这几瓶药还没开盖，部长老伴说怕变质，让我扔。这药挺贵重，对老爷子的病管用。”
“老爷子有公费医疗，用不着！”
“听说他今儿个过生日，我没买……这药就算……以前他要过……”背后，老太太还在唠叨，噢，她连爸爸的生日都知道。
我们这个大院由三个分院组成，每院一个垃圾堆。为方便垃圾车出入，院和院都有大门通着。我来到第二个院，没看见爸爸，却碰上个首长在散步。他伸巴着胳膊和蔼地同我打招呼：“起来得早哇！家属院管理应该抓一抓，什么人都进来不安全。刚才有个老头进来拣破烂，也没人管没人问。”
他不是我的直接首长，也不知我是哪个部，哪个科的，我不愿告诉他那是我爸爸，哼哈应付着走了。
爸爸在第三个院的垃圾堆扒东西，总不离身的小半导体收音机在衣兜里响着。
“爸，今天过生日，我帮你背！”
爸爸从没见我对他拣破烂态度这么好过，竟很感动：“不用，这几步我背得动。”
“还能过几回生日，好好过过吧！”
“车一来就拉走了，怪可惜的！”爸爸一样样数说开了，“木头块五分一斤，纸盒七分，牛皮纸八分五，塑料鞋底两角三，铅牙膏皮一个一分。这双鞋好好的，一双能卖八九角。红铜黄铜不好碰，碰着一斤就是一块八。你看这药，六月份到期，现在才五月，根本没坏，都是钱哪！”
我立即把钱字抓住了：“爸，我们商量好了，以后每月给您五十元，这是两个月的，先给您贺生日！”我怕打不动爸爸的心，开口就说了五十元，并且当场就拿出来了。
爸爸盯住钱，看了一会真接过来了：“过生日给这一回就行了，往后用不着。”
我趁机又骗他：“今天机关分鸡蛋，想用用秤！”其实机关并不分鸡蛋，我想先把秤控制住，别让他去出丑。
爸爸看他新买的秤马上在我这儿派上了用场，格外高兴：“在家呢，用吧！”转念一想又变了，“你们都是干部，论个数算了，九个一斤，差也差不了一个半个的，秤我得用。”
我灵机一动又撒了个谎：“不光分鸡蛋，还有鱼呢！”
“那……就用吧，中午必须送回来。”马上又说，“我拣了几斤铜，私人有买的，八角，太贱。公价收购一块五，要单位介绍信，你能不能帮我开一张？要不把工作证借给我也行。”
“有几个同志要做火锅，正弄不着铜呢，按公价卖给他们吧！”这是根本没影的事，我竟顺嘴编出来了。撒谎水平提高得如此之快，连我自己都有点惊讶。
爸爸满口答应了。借口马上回去称铜，我背起口袋就走。这是爸爸拣破烂以来我第一次帮爸爸背口袋。
称完铜，我当即给爸爸付了钱，看他挺高兴，我便趁热打铁劝开了：“爸，你听广播都知道了，文明礼貌月活动在全世界引起了反响，我们住在开放城市，外国人很多。拣破烂既不卫生又不雅观，让外国人笑话。考虑国家尊严起见，您就别拣了……要是寂寞，可以参加街道组织的义务劳动。行吗，爸？”
真是有钱能使鬼推磨。一百元钱竟使爸爸破天荒让了一大步：“那么就文明礼貌月期间保证不拣了。”
这已是使我谢天谢地了。
四
爸爸生日这天下午，正好是我们机关搞文明礼貌月的第一项活动——全体停止办公，到家属大院搞卫生。首长也参加了，还跟去了照像的。
这种劳动，人多热闹，是收听各种“路透社新闻”的好机会。上午刚动员买国库券，因此有位首长买一千元国库券的事就成了头条新闻。
“姜还是老的辣，老干部就是比一般群众觉悟高嘛！”
“首长钱真多，我们也想多买但拿不出钱。”
“首长带头嘛，好带动大伙也多买点！”
我无心参与议论，也不想去围观记者给首长照像。
正在这时，爸爸从外面回来了，拉着小车，拎着盘子秤，旁若无人地直奔这边来了。难道他是对照像的场面发生兴趣了吗？不对，他的两眼分明在惊喜地盯着首长身后的垃圾堆。我这才注意到今天的垃圾堆比平时大了好几倍，木头板、小铁桶、玻璃瓶、纸盒箱、铁角子、钢丝、书报杂志、甚至破衣旧帽……真是应有尽有，堆成了一座小山。在爸爸的眼里，这些东西无疑是以钱的形象出现的。难怪他不管照像不照像，绕过去就要拣。
这还了得！我装做铲垃圾，蹭了两步靠过去：“早晨不是说好了吗？”声音小得只有爸爸能听到，“您先别拣好吗？”我分明在乞求了。
“你看这东西，半天就比平时一个月卖的多！”爸爸的声音也很小。
换个情况，我也许会同情爸爸的，可今天的情况太特殊了。我朝爸爸使着眼色：“没看见照像吗？不行！”说完急忙离开，大概是怕别人知道我就是拣破烂老头的儿子吧！爸爸没听我的话，他略一迟疑，竟冲向垃圾堆象抢一样拣起来。“没看见照像吗？躲躲！”管理处的人不得不出面干涉了。
爸爸乖乖地躲到一边，等着首长照完像立刻又挤上去拣。人们议论完国库券正没有好话题，一时爸爸又成了议论中心。
“拣破烂一天能挣三、四块，比当干部工资都高！”一个副部长先起的头。
“高？但凡能当干部谁拣破烂！”接话的是个年轻参谋。
“听说这老头也是干部，退休了。”
“别扯了，干部还能拣破烂？”
“他儿子是干部还差不多，农村的老头到儿子这拣破烂，等于找到工作了。”
“听说是咱们机关哪个科长的父亲生。”
“哪个科长？”
“白头发那个年轻科长，他父亲有精神病！”
我终于被嘁嘁嚓嚓地点出了名，难堪得不敢抬头，一个劲儿装垃圾。天气并不热，汗水却早淌了一脸。
“真能扯，他的父亲？精神病倒有点象！”又是那个副部长。他嘻嘻哈哈说起了笑话：“我家保姆倒垃圾和他倒有说有笑的。精神病人思想解放，备不住谈恋爱哪！哈哈哈！”这种场合，领导能闲扯几句笑话，无疑是最好的联系群众了。镁光灯一闪，记者又抢了个好镜头。
再沉默下去一定会引出更难堪的笑话来。我压着火气呛了一句：“副部长，请您不要取笑了，他是我父亲，退休以前是中学教师。”
到底是领导肚子能撑船，副部长没和我一般见识：“是吗？真是你父亲？怪不得不象拣破烂的。这老头很懂礼貌，不过怎么说也是拣人家扔的东西，儿女难免脸上挂不住。其实这也没啥，《儒林外史》里的读书人临死还嫌灯捻太粗呢，人老了都想攒钱。”
垃圾车开来了。垃圾象长了翅膀，一锹一锹往汽车上飞去。爸爸的眼睛随着垃圾一上一下地转着，好像每把锹上都有根线牵着他的眼珠。忽然，他竟挤过人缝，爬上车去，当他把一个足有一两重的铝制像章抢出来时，纷飞的垃圾落了他一身。“你这老头这么不知好歹！走吧，走吧！”管理处的同志上前要拽他下来。爸爸赖赖巴巴不肯走。我忍无可忍了，挤过去一把拽住他：“六十多岁了，让人说不知好歹，回去！”
人们都愣了，垃圾也停止了飞扬。
象磁石吸铁一样，爸爸被垃圾堆粘住了，我没拽动，他脸色勃然变了。
副部长说话了：“你这是干什么？怎么能这样对待老人呢？老人没做什么错事，有话好好跟他说嘛！”
爸爸象遇了知音，直劲向副部长投去致谢的眼光，副部长也微笑着连连向爸爸点头。
忽然，出乎所有人的意料，爸爸从兜里掏出一张又脏又破的《参考消息》，双手捧着扬了扬，那郑重劲，仿佛要传达一份中央文件。
“咱们这个市，是开放城市不假，常有外国人来也是真的。有人以为外国人看见中国人拣破烂就会笑话，其实不一定！”爸爸又把破报纸扬了扬，“我给你们念一篇文章，是外国人写的。写得好！题目叫——《取之不尽、用之不竭的百宝库——垃圾箱》！”
只有精神病能干出这种蠢事。奇怪的是竟没一个人出来制止，连我也没有动。
“……在美国，每天都有许多人在垃圾箱间奔走。他们当中，有作家、国家情报官员、大古董商、画家、收藏家、军人和一大批职业拣废物的人。垃圾箱每天为他们提供各自需要的大量财宝……在有些城市，这些人还组成了沙龙，划分了势力范围……其中，有不少发大财成了资本家……”
每天首长做报告，下边没有不嘁嘁嚓嚓开小会的。爸爸这番疯话大家却听得聚精会神。
“……可惜，在咱们社会主义中国，许多人竟看不起拣垃圾的……”爸爸还在发表演说。
爱人正好请假提前回来给爸爸做生日，不知大家围的什么人，跷脚一看，羞得转身跑回家了。爸爸大概看见她了，只听他说：“……同志们哪，我拣破烂和儿子媳妇没关系，呆着难受哇，拣点还能卖几个钱……”
看样，爸爸不把他拣破烂的真理宣讲透彻，是不会罢休的。我受不住了，也溜回家。
好容易熬到劳动结束了。爸爸还不回屋。
爱人没好气地摆上了酒菜，让我去叫爸爸。我坐在沙发上不肯动。
一辆摩托车在楼下停住。传来了争吵声。
“你过来！你把街办厂的齿轮偷哪去了？”
“谁说的？”是爸爸的声。我心一颤。
“别装蒜，有人看见了，就是你偷的！”
“偷偷摸摸的事你可找错门了！”
“说得倒比唱得好听，拣破烂的不偷东西，可真成怪事了。”
“我说同志，你咋这么说话？”
“少啰嗦，你家在哪？”
“楼上？翻翻去！”
“我看你们敢上去！”
爱人把筷子朝我脚下一摔：“你那疯爹偷东西了，还不去看看！”
“爷爷偷东西，民警来抓他了……！”孩子趴在窗口回头望着我。
我窝着火慌忙跑下楼。一个民警和一个小伙子正要往楼上拖爸爸。“怎么啦，同志？”我惊慌地问。
“老东西偷机器零件还不老实！”
“放屁！你们放屁！”爸爸突然一声大吼，脸色变青，眼光变蓝。
民警一把抓住爸爸的领子：“再骂一声我听听？”
话音未落，爸爸又大骂一声：“你们放屁！”
民警回手拧住爸爸的胳膊。爸爸眼盯着民警耳后的大红痣满脸恐惧地喊：“要文斗不要武斗！”爸爸神经错乱了，他挣脱民警的手去拣脚下一块大石头。坏了，爸爸的病终于犯了，他要打民警。
我突然一扑，把爸爸按倒在地。不这样做爸爸会打死民警的。爸爸拼命一挣，把我翻在下面。我就势一滚，又压住爸爸，他身边的新秤也被压断了杆。看着分成两截的枣木秤杆，爸爸眼里冒了火，一口咬住我的手。我呻吟着向民警求援，民警却不敢上前了。小伙子帮我按住爸爸，爸爸只能喘粗气一点也动不得了，只好哀求我：“放开吧，我……我跟你说！”我的心被爸爸断断续续的哀求声叫得一阵阵发疼，但丝毫不敢软下来。我有经验，一旦犯了病，他的话就不可靠了，我仍奋力抱着他。
副部长家的保姆不知什么时候赶来的，她拿着早晨那些药向我求情：“放开老爷子吧，给他吃上这药就——”她弯着腰，两鬓的白发都垂下来了，眼里闪着泪光。
我的前胸压着爸爸的后背，我清清楚楚感到了爸爸的心跳。父子两颗心隔得这样近却互不理解，这是怎样的滋味呀！
五
爸爸从前不是这样的。我在爸爸当教导主任的中学读书时，他曾经是我的骄傲啊！
山沟小镇就那么一所中学，方圆百里的最高学府了。在街上遇见爸爸，不仅学生，连家长都要敬礼的，而我是唯一不必弯腰敬礼的学生。爸爸站在大操场前讲话，台下啧啧的赞叹声叫我多么自豪哇。“师生如父子嘛，老师严格要求学生，那是父子之爱，学生也应该象尊敬父母那样尊敬老师！”爸爸经常这样教育我们。
我认为爸爸说得对极了，爸爸确实是我的老师呀！有个女生说怪话：“哼！师生如父子，说得倒好听，我没钱买纸买笔，他能给买吗？”事后，爸爸真买了纸笔给她送到家。她没有父亲，家里穷，母亲正想让她停学呢。爸爸说服她妈让她继续上学了。以后爸爸每月给她纸笔，还给她钱。爸爸因此更受人尊敬了，我为爸爸感到骄傲。
有回上语文课，我以为爸爸绝对不会提问儿子，仍专心偷偷看小人书。当他提问“士可杀，不可辱”怎样解释时，突然叫到我。我慌乱地回答说：“士兵被抓宁可被杀，也不能受侮辱。”我永远也忘不了，爸爸是怎样纠正我的，他说：“士不是士兵，是读书人。有骨气的知识分子可以杀身成仁，却不能受一丝侮辱！”
爸爸有颗印章很珍贵，上面刻的是“玉斋”两字，这是爸爸的别号，这个名字他是轻易不用的。我曾问过他这两个字的意思，他微笑着说：“你还小，不全懂，只记住‘守身如执玉’这句话就可以了。其实，做人的道理只要两个字：一个是坚；一个是洁。做到了这两个字，就可以尽微力于世而问心无愧了。你生在了好时代，有党的关怀和教育，和爸爸比起来，你应该是青出于蓝而胜于蓝啊！”爸爸，多么令人尊敬的爸爸啊！
直到**，爸爸才从我的骄傲变成了我的耻辱。揭发他的大字报铺天盖地，有批判“师生如父子”的，有批判“士可杀，不可辱”的，也有揭他那颗印章是特务联络暗号的，特别引起轰动的是“用金钱引诱女学生，和女学生的母亲搞不正当关系”的大字报。这一条是我最感耻辱的了。那女学生受了专政队长的威逼利诱，在批斗会上当着爸爸的面作证。耳根长颗大红痣的专政队长端着爸爸的下颏，让爸爸承认他们编造的丑事。爸爸气得脸色发青，眼光变蓝，浑身直哆嗦。突然一声怒吼，爸爸疯了。从此，爸爸变得这样冷漠、孤独、自私。
爸爸啊，爸爸，你那白玉一样高洁的心灵，难道真的被那场罪恶的风暴彻底摧毁了吗？
六
爸爸被注射了大剂量的强镇静剂后沉沉大睡了一夜。第二天还浑身瘫软，舌头僵硬着不能说话。
中午，副部长家的保姆忽然上气不接下气地跑到我家：“老爷子没……没偷……”她领进两个人来。原来保姆特意到小工厂去了一趟，爸爸在垃圾堆旁拣到齿轮不假，可他当时就交给工厂收发室值宿老头了。老头下班忘了交代，这才把民警也惊动来了。来的两个人，是代表小工厂特意来向爸爸道歉的。
爸爸眼珠转了几转，想下床但没坐起来。想说话，舌头也回不过弯。他吃力地抬起胳膊，指了指我，又指了指他的小铁箱。箱子锁着，我不明白他要干啥。他张了几张嘴，发出的声音是：“磙……磙……子……”这声音重复了两三遍，我还是不明白啥意思。他摸出钥匙，慢慢在墙上划了两个字，歪歪斜斜的是“本子”。原来他要他那个神秘的小本子。
我打开小铁箱找出本子。爸爸翻了好一会儿才翻到最末一页，然后呶嘴示意给小工厂的人看。
我接过来先看了。
“……明天我六十岁生日。做一件什么有意义的事呢？想来想去买了杆秤……手头已有900元，原打算再抓紧拣两个月凑齐1000元，献给本区新建的街办小工厂。今天听广播号召买国库券，决定重新分配这1000元钱：500元买国库券，500元捐献街办小工厂……”
啪哒一声，本子掉在地上。
爸爸还要说什么，嘴一张一张的却说不出来。
我象小时候那样扑向爸爸的床前，将头伏在他那火热的胸膛上。爸爸啊爸爸！无论是过去还是现在，您永远是我的骄傲！
1982年8月于沈阳东大营