文化泰山
近三十年里，我三上泰山。每次的感受都不同。
第一次是在“**”前夕，我刚二十岁出头，和一同事公差路过泰安。只有多半天的时间，不登泰山觉得既对不住五岳之尊，也对不住自己。仗着年轻气盛，便出岱庙，从东路上山了。
什么山中风光，历史遗迹，文化景观，全来不及细看深想。脑子里老惦记着必须在天黑前赶回泰安县招待所。看不看都算来过泰山了，重要的不是想学点什么，而是想经历一下。能“到此一游”就足矣。游，就是走，快走，看和想是次要的。
下午两点多钟我们登上了山顶。吃了点东西，把山顶的主要景点草草看完，就急忙从西路下山。虽然紧赶慢赶，回到招待所已经是晚上八点多钟了。没吃没喝，倒头便睡。
第二天几乎起不来了，浑身酸痛，双腿尤甚。每一抬脚动步，就会情不自禁地龇牙咧嘴皱眉头。上公共汽车已相当困难，需鼓起余勇，双手用力抓住扶手，咬牙闭气，连提带拉，才能把两条腿弄进车厢。
总算明白了人们为什么把上山叫做“爬山”，上山明明用脚不用手，爬从何来？
上山确实是连滚带爬。即使你上山逞能，没有爬，下山后也要补上这“连滚带爬”的一课。泰山太厉害了！或者一开始就做爬的准备，慢慢悠悠，说不定倒会省却了“连滚带爬”。
不可轻易登泰山。想要登泰山，就得做好充足的准备，有充裕的时间，有闲情逸致或朝拜的虔诚。不可以捎带脚即兴式地登泰山。
第二次登泰山是一九八四年，汽车把我们送到汽车能够到达的地方，这就省去了好多路。我已提前做好了准备。带足了路上吃的喝的。时间充裕，可慢慢地游山玩水。
这次登山可以叫做“读泰山”。这一“读”不得了，果真被泰山的文化镇住了。第一次爬泰山征服了我的皮肉，这一次要征服我的思想。
泰山上有一千三百多处石刻，每一幅石刻既是书法妙品，又是文学佳作。文字的结构和所表达的意境，与风景、历史文物、游人心境极为和谐、贴切，和泰山精神、泰山气象融为一体。
非一人之力、一时之功，乃中华民族数千年的文明养育了泰山。历代帝王将相、才子墨客、黎民百姓，都以朝拜泰山为荣，同时又把自己的才华和思想留给了泰山。
泰山是中国首屈一指的文化大山。
同时它也是一座历史巨碑。
每个历史时代都在泰山刻下印记，自秦汉以来集千年历史文物于一身，是历史雕琢了它。历代帝王都把泰山当做社稷倚重之地，把泰山的阳刚之美和国家社稷联系起来。
泰山由一个古文明的发源地，渐渐成了中国古老文化的象征。
游泰山如读史——一点不假。
好学者上泰山，可以视为上泰山大学。
第三次登泰山是一九九二年，汽车把我们送到中天门，然后坐吊车直达南天门。这不叫登山，更不叫爬山，而是飞上山。大半个泰山在脚下一掠而过，登山的过程省去了，许多文化景观看不到了，只剩下最后的目的。这目的实现得很容易，因而感觉和前两次不相同。
那种通过艰难达到的辉煌减弱了，渐入佳境后的神圣感也减弱了。
但是，我可以冷静地思索一下泰山现象。甚至有精力有时间绕到泰山背后看看泰山，如同到伟人的后院里仔细观瞧伟人，到后台的化妆室看看卸了装的演员——
泰山的北面很不规则，松树和杂树齐生，野草过膝，有野趣但无惊人的景致。我们幻想着在这里发生过什么样的凶杀案、殉情案……
一个山的两面竟如此截然不同。
泰山是中国文化的圣殿，北面是圣殿的后墙。进了圣殿，它是十全十美的，无论过去的皇帝，还是现代的百姓，无人敢对泰山“牙迸半个不字”。
这正是泰山独一无二的文化现象。
中国再没有第二处文化景观能够像泰山这样从来没有被打倒过，从来没有人敢对它说坏话，只说好话。即便在砸烂一切的“**”中，“打倒孔孟之道”、“砸烂封、资、修”，否定一切宗教，在代表“**”文化的“样板戏”中，仍然高唱：“要学那泰山顶上一青松”……
泰山辟邪，“泰山石敢当”。
连古代的帝王，如宋真宗赵恒，皇帝没当好，和辽国订了屈辱的“澶渊之盟”，登泰山就心里有鬼，感到愧对列祖列宗。武则天想当皇帝，先要取得谒拜泰山的资格，也就是必须先获得泰山的承认。
泰山成了中国一尊最大的神，高于一切，“泰山安则四海皆安”。
经得住看的山很多，经得住读、经得住写、经得住说的山，当推泰山第一。有的山也许比泰山更好看，却绝没有泰山这样的威仪，这样的尊贵，这样的至高无上。
人们为泰山写的文章最多，作的颂诗最多，说的好话最多，无论把泰山说得多么好，泰山都能泰然受之，且没有副作用。它既不“得意忘形”，又不“故作谦卑”。
在泰山的文化里有强大的自尊和博大的自信，只说自己如何好，决不说别的山如何不好。因此它这个“天下第一名山”当得很容易，当得很稳当——“稳如泰山”。
有的山，如黄山，改革开放后名声大噪，就有点沉不住气，曾传出这样的话：“黄山归来不看岳”——这就是向五岳挑战，蔑视五岳。很快就传出了许多说黄山的坏话：黄山没有文化，不要说历史文物，连幅像样子的石刻也没有，最好的一处石刻是“江山如此多娇”。吃饭如民兵野营拉练。住木板房，夜里冻个半死。坐吊车要排几个小时的队。迎客松快死了……总之，谁进了黄山都可以毫无顾忌地指指点点，说三道四。
黄山就深刻感到做名山难。有一点让人家感到不满意，就会说你名不副实，提出一大堆意见。
泰山不只是做名山的榜样，也是做人的榜样。人们不是喜欢抱怨：做人难、做名人难、做名女人更难、做名女人的丈夫或名丈夫的女人更更难吗？想想泰山，学学泰山，也许会不无受益。
“重如泰山”——所有的人见了你，都像见了“老泰山”一样，恭恭敬敬，规规矩矩。
泰山有看得见的一部分，还有一大部分是看不见的，合在一起构成了神秘的泰山文化现象。
世间万物，太老的东西就容易腐朽，就容易落后，甚至容易被淘汰。唯独泰山，三千万年了，越老越吃香，越现代，越能走向世界！
谁敢“有眼不识泰山”！
1991年5月9日