2.造一座房子住梦

南方天气奇异。

尤其是南宁以南的地方，到了所谓的冬天，其实也没有几天是冷的。许多人仅穿一件外套，有的甚至只穿着一件短袖，就可以招摇过市了。过了十二月，就日渐见暖。在南宁，即便是很冷的天气，满街的树都是绿的，几乎不见落叶。若有落叶，那也是老叶。某一天来了一阵大风，老叶就脱了，顿见满地金黄。没多久，新叶就长出来了。

2001年2月，记不清是哪一天，我如期赴约。

先从南宁坐火车到凭祥，与廖文见面，再一起到上石。

上石在凭祥东南方向，离凭祥仅17公里。我们先坐班车，在公路边的车站下车（其实就是上石镇一个露天的乘车上下点），然后改乘三轮车，一块钱一人，往镇里去。往镇里的路有4公里，七八分钟便到。

这是一个壮族边境小镇。路是沙石路，一路进去，车后便带出一路尘烟。但尽见田野坦**，庄稼多为甘蔗、水稻、木薯。将接近小镇时，公路右边才渐渐见到镇政府、边防派出所、镇中学、兽医站等机构。走完了这段路，才是居民区和圩亭。街区中心，有一条街，东西走向，长约100米，宽20米。左边是民宅，右边是圩亭。小镇居民，多为壮民，务农为主。故屋前路边，多晒杂物，衣服、杂粮、柴火，皆有。房屋多为平房，砖瓦结构。间杂几栋四、五层楼房，如鹤立鸡群。见老妇头扎布巾、穿对襟蓝靛壮衣，坐于门口，或纳鞋筛米，或砍柴摘菜；小孩则聚于街边，弹玻珠，打陀螺，拍香烟纸牌。手里攥着零食，不是木薯、红薯、甘蔗，就是花生、饼干、棒棒糖。小镇西面，是一排不高的山冈。山上无树林，多见石壁**。

街边还停有一排拉客的三轮车。车主或呆坐，或趴在车头上睡觉。

在圩亭里买了些菜，廖文便指着小镇南面的连绵不断的群山说，我带你去的地方，就在那里。不远，3公里。

往南望，见远山灰蒙，林木葱茏，天际低垂。

又改乘三轮车，也是一块钱一个人。出了小镇，再见田野。地里的庄稼是稻谷，刚收割过，稻草、禾根残存，一片灰黄。过一张水塘，再过一座三拱小石桥。桥下有清溪。又见头扎布巾、身穿蓝靛对襟壮服的农妇，在溪边挑水、洗衣。小溪中浮出一块土山包，二十来个平米宽，芳草萋萋，四边环水，有三五只鸡或静处，或觅食，或梳洗羽毛。旁边放有一个开着口的大鸡笼。

却不见主人。

过了桥，走一段路，就开始上坡。坡微斜，但弯曲。不久就见到立在路边的警示路碑，“严禁烟火”、“严禁进山熏蜂、煮饭”等标语历历在目。原来，开始进入林区了。里面就是一个林场，叫伏坡林场，场部就在山里面。越往里走，两边的山就渐渐见高。皆为泥山，座座相连，多种松树、杉树，间杂有些杂木，都有电杆般粗了。一路行人极少，有风，风里的空气清清的，甜甜的，不时带有松脂的味道。

六七分钟，车停下了。廖文说，到了。右边有一条下坡的小路，我们就顺着走，过一座小木桥，桥下有小小的溪流。再上坡，微微抬头看，见一条小路往里伸，当中有两丛竹子立在路边，竹叶交叉，极像一堵寨门。穿过竹丛，见有一间南北走向的小瓦屋，屋边搭有一间木条结构的油毡厨房，厨房又连着鸡舍。鸡舍简陋、低矮。听到我们的声音，一个六十多岁的老人迎出来了。

廖文事先介绍过，这里住着的是一个孤寡老人，一生未娶，属五保户。七八年前就搬到山里来住了。除了镇民政所资助一些钱粮外，他就靠种果、养鸡补贴家用。廖文自小就在镇上长大，认识他的外甥女。她们常常到这儿来玩，廖文就跟老人熟了。

老人体格单薄，高且瘦，皮肤黑，脸削长，眼睛小，腰不驼。穿很旧的衣服，吸自卷的生烟。他跟廖文讲话时，讲的是壮话，与我说话则讲白话。第一次见面，便觉得他性情爽朗，热情。见我们来，立即从地里挖出一大把木薯，煮了，给我们吃。我们也把带来的菜在他的厨房里煮了，然后在他家门口，立起饭桌，一起把午饭吃了。头顶是一棵三华李树的枝丫，白白的花瓣如指甲般大小，不时落在菜碗里。

我这才得以仔细看看周边。老伯的屋地约有十来亩，属承包地，正处在一座山脚下，地形微斜，呈长方形。山脚下有一条小水溪从林场里由南往北流下。水流不大，但清。地里多种三华李，间杂种有荔枝、沙梨、芒果、柚子、菠萝等。刚过元旦，暖得快，李花早早就开了。满坡都是白白的一片。花瓣落下，又将地面染白。二十来条鸡，两只西洋鸭，在树丛里扒着枯叶残草觅食。老伯的承包地以上，就是农场的林地，都种满了杉树，阴森森的。整座山便觉得有些阴凉。

严格来说，廖文所认为的好去处，在我看来并不是十分的满意。古人住宅，讲究庭中有园，园里有石，石边伴水。这儿地面不整，缺山石点缀，水小，没有我想象中的那种为之一振的佳境。但感到主人好。人好一切就好，“穷交能长，利交必伤”。而所谓的佳境，其实都是心中所造。清代张潮《幽梦影》有云：“有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者，妙在丘壑深邃；画上者，妙在笔墨淋漓；梦中者，妙在景象变幻；胸中者，妙在位置自如。”也就是说，只要胸中有了山水，目之所及皆山水，这样就可以随心所欲地安排和造型了。得如此境界，何处不是山水？有了山水，无论何时何地，闭门即是深山，读书随处净土。

如此一想，一切都满足了。

满足了，就可以安身了。

我便试探着问老伯：“我在你这儿起间房子，以后与你同住，可以吧？”

没想老伯很爽快就答应了：“我这儿有大把的地，你想住哪就住哪。”

我脑门就激腾出一股热气。我激动时，往往都是这般情态。

我们到处走了走。我选中了在他房子的对面，大约相距二十来米的一块地方。这也是一块斜坡，地面上有几棵李果树。要起房子，得把斜坡削平。

我说，就在这吧。老伯说，那就在这吧。

我当即交给他800块钱，让他代我起房子。“一个人住，不需太宽，十来平米就够了。下个月我再来，再补些钱。”为了省钱，我还特意吩咐老伯，要利用山体的那面削平的泥壁做墙，砌三面砖墙就行了。

没想到，一切都那么顺利。

但还是有些担心。老伯与我非亲非故，也仅是一面之缘，他能尽心地满足我的愿望吗？过了一个多月，我独自去了山里。见到现场，一切都释然了。有两个工人已经铲出了一块空地，并挖好地基，将砖墙砌到一米多高了。老伯说，下个月来，肯定起好了。我又给老伯600块钱。交代他，就用山里的材料做两张床。房子和床，一共花了1400块钱。

“造一座房子住梦”，这是贾平凹一篇文章的题目，极其地喜欢。说得极是，造了房子，除了住人，还可以住梦的。中国人历来都很注重建房的。一个家庭或一个家族，造一间房子或一座庭院，远远不只是为了栖息安身那么简单。或大或小的房子，都会在一砖一瓦、一窗一户中散发出很多的意味来。大户人家，往往飞檐斗拱，雕梁画栋；屋脊墙头，雕砖镂瓦，极尽工巧。除了舒适和美观，更是为了显示出家底之殷实，望族之气派，在不动声色之中意在威震四邻，气霸八方。而正因为富贵之家无以匹敌的财气以及对家居装饰的完美追求，才得以将传统的建筑艺术淋漓尽致地表现在家宅上。至于平民百姓，只是日求三餐，夜求一宿。建一间房子，能遮风挡雨足矣。但是，无论豪宅还是陋室，入住之后，并不是所有的房子都可以造梦，留得住梦。虚妄的梦，狂妄的梦，浪漫的梦，平实的梦，恐怖的梦，喜悦的梦，都是用心造出来的。

只是，心有善恶。

2001年初，我在乡野里造了一个浪漫和喜悦的梦。