1.二〇〇〇年：一个冬天的缘分

任何一个季节，其情形基本都是相似的。春暖花开，冬寒叶落。夏日炎热，秋风送爽。年年如此。

但对于个人来说，如果在某一个季节里发生了某一件与己相关并且刻骨铭心的事，那个季节就显得特别了。

我对2000年的冬天记忆尤深。

那一年12月的某一天，我到广西南方的一个山城——凭祥市参加一个作者的长篇小说讨论会。凭祥距首府南宁220公里，与越南接壤，为南疆边关重镇，历来不乏刀光剑影，弥漫硝烟。清光绪十一年（1885年）初，法军从越南侵入凭祥镇南关（今友谊关，中国九大边关之一）。时六十多岁老将冯子材受命帮办广西关外军务，驰赴镇南关整顿部队，部署战守。二月初，’冯子材率部在镇南关大败再次入侵的法军，取得了镇南关大捷。此役是清军在中法战争中取得的最大胜利，从而扭转了局势，导致了法国茹费理内阁倒台。凭祥的一位壮族作家正是根据这一史实，数年笔耕，几易其稿，写成长篇小说《大清国魂》。

这是反映中越边境抗法战争的第一部长篇小说。

讨论会结束后，组织者让我们到市区附近参观遗存的清军烈士墓“万人坟”。据载，此坟岗是镇南关战役后所垒，埋有阵亡清兵无数。原以为这样庄严的地方，应该是面貌肃整而堂皇的。但事实上，仅有一块高一米、宽两尺、灰黑斑驳的墓碑刻在凭祥市区通往友谊关公路边的一个小山坡的石壁上，“万人坟”三个字清晰入目。碑后，坡地不整，荒草杂乱；草虫唧鸣，蜂蝶翩飞。碑前，那条柏油公路平整通直，来往汽车呼啸而过，少有间断。若是看不见那块久经凄风冷雨、酷暑炎日的墓碑，也许谁都不知道这里埋有多少曾经血染沙场的忠魂，曾经流传百年的故事。

参观完毕，返回。

我坐在汽车右边的座位上，靠着窗看路边的风景。

南疆多山。目之所及，处处皆山。通常见到的情景，正像我曾在一本著作里所述：“有孤峰独处，如春笋破土；亦有连绵成片，状如犬牙。山山之间，皆不高，但多有林木点缀。密处如云堆，疏处如插葱。土山泥肥，草木茂盛，故显丰腴；石山少土，崩崖乱坠，故显清秀。”所以，在南疆里行走，因山之所隔，视野往往是无法开阔的。

忽然，我看到了一片水域。

公路右边是一片低洼地带。不知怎的，路边底下突然就冒出一方绿莹莹的水面来。仔细一看，这一方水，略显狭长，但说是河流，却不像河流，因为水面漫漫，侵染无度，不见河床和河岸，也不见水流；说是水塘，也不像水塘，因为水质太清太绿。绿绿的一方水，就静静的蓄在那儿，蓄得满满的，没有声音，没有波浪，没有一片漂浮物。对面的岸边，长满了一丛丛密密麻麻的凤尾竹。竹根让水浸泡着，仿佛所有的竹子都是从水面上长出来似的。竹茎有高有低，所有的叶子都泛绿；长得高的竹茎，亭亭于半空，在风的吹拂中微微的摇摆；长得矮的竹子，竹尾已经弯垂到水面上了。透过竹林的间隙，可以看见一些农舍，或楼房，或瓦房，一间比一间安静。这样的安静，让人觉得惊奇。不用进去，也就想得出里面的情景了：农人到田野劳作去了，小孩已上学；家家户户门敞开，鸡们狗们或到处觅食，或在树根底下打盹；屋前屋后的庄稼在悄悄地拔节……这里的一切无意中成了一道风景，让过往的人忍不住打量。

我的心跳起来了。我一直掩埋于心的有关乡野的情结和记忆瞬间被撩拨动**不安。于是，很快又萌生了往日那样的茅舍结庐、渔樵耕读的向往。这种向往令我欣喜无比。但我没有向身边的人表露我丝毫的心迹，我担心他们也有我这般的心境，与我争抢这个仅有的宁静世界。

回到宾馆吃饭。在饭桌上，我实在忍不住，就把白天里看到的情景说了：“我若是能找得这样的地方住，那多好呢！”同桌的一个女孩便说：“你看到的那地方就是传说中的班夫人村啊。像这样的地方，在我老家就有。有空，你再来一次，我带你去看看，包你喜欢。”

女孩姓廖，名文，是凭祥的一个业余作者，在市广播电视局工作。她老家就是在离凭祥市区十几公里的上石镇。

廖文所说的班夫人，历史上确有其人。其名都英（壮语音），为东汉时期广西龙州地区著名的壮族女英雄。公元40年（东汉初年），盘踞在今越南一带的头领征侧、征贰等纠集当地奴隶主贵族起兵反汉，对今广西龙州、凭祥等地发动数次进攻。公元43年，东汉光武皇帝刘秀据报后，即派遣伏波将军马援率兵马五千多人到达龙州、凭祥，投入平蛮战斗。由于几年来，“交寇”多次到我边关抢劫，粮食亏空，马援将军抵达后，一时军粮短缺。而当时都英个人却储存有姑娘谷五千多石（当地习惯，未出嫁姑娘，都亲自种粮，年年储粮，用作日后结婚时购置嫁妆之用）。她得知军粮不足，不能打仗，当即把她的存粮，全部捐献给马援将军。同时她又到各村去动员各姐妹捐献军粮。最后，马将军得胜。光武帝龙颜大悦，随即宣布封都英为四品夫人。班夫人病逝后，墓立于凭祥——今凭祥中学境内。但事实上，关于班夫人的记载只见于凭祥和龙州等地的地方志，并不见于正史。所以，白天我所见的村庄是不是廖文所说的班夫人村，无法考证。但我不在乎这些，我只是高兴，我无意遇到了我所想象所向往的一个处所。

与廖文约定，等过了元旦，我便与她一同前往她的老家上石，去看看那个有如班夫人村那样美丽的仙境。

我记得，那个冬天并不冷。穿一件薄毛衣就可以御寒了。

我与那个冬天有缘。那个冬天让我与廖文认识，廖文又把我引到了上石。