圆梦

人，常常有一些念头、想法，在心头涌现。

这些念头、想法，一时不能实现，就被人们称为梦想。

梦想，是一个人某一人生阶段、乃至终生的理想。

那一年，我已是知天命之岁了。竟然着魔似地迷上了汽车。在一位老友的支持下，我坐进了驾驶室，握上了方向盘，踩响了油门……经过前后六位师傅的指点，我学会了驾车。当时，我正在一个地区兼职深入生活，兼任这个地区的地委副书记。一部公务用车、一位司机，成了我最亲密的朋友。我和这位司机配合得非常默契。我和他一人掌握一片这部车的钥匙。有时，司机家里有事，我就自己驾着这部车下乡。

很快，我结束了这段兼职生活，回到了原单位。虽然，我在单位也同样有一部公务用车。但是，一种责任沉沉地落在我的肩头。我在这个文化团体里主事，我的言行，影响着这个单位的风气。如果自己驾着公车在单位里出出进进，一是违背了上级关于“不准领导干部开公车”的规定，二是招来单位群众的议论：这到底是公车还是你的私车？为此，我强行抑制自己想驾车的欲望，与心爱的汽车“离婚”了。

这一“离”，就是六年。

眼看，花甲之岁逼近了。人生，已进入了晚秋。为了满足自己驾车的欲望，我决心自己购一部车。以后坚持做到：公事用公车，私事驾私车，公私分明。

一场家庭讨论开始了。

老伴自然是反对购车的。她觉得我工作时，有公务用车，平时出外办点私事，打打的就行了。“你就是从厨房到厕所都打的也比自己养一部车省钱！”

我购车的计划，在家庭会议上搁浅了。

一天，我从外面回到家里，看到客厅里堆满了小外孙大大小小的玩具汽车。突地，一丛火花在我心头溅开。我像获得了一部作品的灵感似的，高兴极了。

我对老伴说：“你看，这几年千千玩的这些玩具汽车，便宜的几十元、一二百元，贵的一千多元。再加上一些其他的玩具，几年里他花了好几千元。我们小时候，玩过什么？玩过的只是泥巴！现在老了，我们买一部汽车，就像是买一件玩具！再不买，就玩不动了！”

我这样一说，老伴终于同意了。

买一部什么样的车呢？恰在这时候，一个作家驾着他刚购的一部新车来看我。那是别克凯悦，我觉得挺棒的，决心就买它。也就在这时候，一个雕塑家向我推荐：“最近长安福特公司出了一种新款的车，叫蒙迪欧，网上反应不错。这种车，再有一个月就下线了，你何不等等？”还有人向我介绍：“还是购广州本田好，它省油。”

到底买一部什么车好呢？

如今，家用车的品牌多了，款式多了。一时间弄得我眼花缭乱，无所适从了。

我给在广州读博士的儿子挂了一个电话，请他“参谋参谋”。一天后，儿子来电话。他说，“这种蒙迪欧，是美国福特公司的一个产品。福特是一个跨国公司，这种车是福特德国设计中心设计的。主要适合德国人的生活要求，后来台湾人将它改良了，适合中国人的生活要求了。现在网上反应不错。不过，目前轿车国内的价格与国际的价格，还有不少的差距，三年以后，就会拉平了。可是你现在又等不及了，那就选择蒙迪欧吧！”

“好！”我接受了儿子的建议。

车是选定了。但当时这种车挺俏，如果没门路，要加价呢！也是有缘，那天，向我推荐这种车的雕塑家，一眼看到我桌上的一张名片，指着名片上的一个标志说：“喏！这就是这种车的标志！”

我挂通了朋友小丁的电话，一问，果然，他就是这种车在湖南的代理商，一只援手向我伸过来了。

那一天，我把一辆星辰银色彩的美极了的蒙迪欧开回来了。于是，我与汽车的第二次婚姻开始了。

美哉，蒙迪欧，我的新娘！

（原载《文学报》2004年8月5日）