我卖老脸

一晃，已到知天命之年了。人过半百，老了。

人老了，脸也就老了。

脸老了，也有某些好处。脸一老，皮就厚了。皮厚了，就不怕丑，不怕碰壁。

前些日子，我们单位上搞发行的同志，要借用我的这张老脸，下去清除一下某些障碍，推销推销我们主办的《湖南文学》和《小溪流》两份杂志。为了搞活单位的工作，为了杂志的生存，我去了。

我们作家协会，就是要出作家，出作品。出作家也罢，出作品也罢，都要把刊物办好。刊物是出作家、出作品的阵地。目下，随着科学的发展，艺术的品种越来越多。作为艺术之母——文学，却被人们冷落了。严肃文学刊物的发行，尤其艰难。创刊四十多年的我省最老资格的刊物——《湖南文学》从发行14万多份，一落千丈，订户只剩下几千了。这里有一个刊物自身改进的问题，也有一个呼吁社会正视高雅文学的问题。

我怀着一种十分复杂的心情，下去叫卖去了。第一站到的是双峰。教育局长匡梅初是相识二十多年的老友。早在七十年代，我在一家企业做新闻干事，他是一个农民通讯员，就认识了。老友见面，话就更直率了。事情也办得很顺利。接着到了娄底，教育局的同志虽然不是老交情，但他们对我很热情。也许是看重我的那点名气吧！书记老陈和办公室主任老彭，十分支持我的工作，除保持订1万余份《小溪流》外，还订60份《湖南文学》。次日一早，我们到了我的家乡涟源。说是那个写《山道弯弯》的人回来了，大家都来看。我给他们签名送一本自己的书，他们喜饱了。这个市发行3万份《小溪流》，全市五年级学生人手一册。这次，又决定给全市中心小学以上的学校图书室订一份《湖南文学》，全市共订600份。在新化，碰到了陈立权，当年我在《湖南日报》做记者时，他是县里的新闻干事，如今竟是县里的教育局长了。事情办得也十分顺利。到了冷水江市，就如同回到家里了。我曾在这里兼任过两年多的市委副书记。教育局长挺熟，除《小溪流》保持原数外，我主动开口要他们订80份《湖南文学》，李局长立即找来了办公室的干部小苏，他是一个来势很不错的青年作家，我们作协的会员。数字当然就落实了。接着，我又奔邵阳……

邵阳可以说是我的第二故乡，熟人朋友多。市、县领导待我也极好。但到此地来叫卖刊物，还是第一次。为了获得成果，我让老友、《邵阳日报》的副总编萧祥海陪同我上门当说客。我们驱车直奔新邵。这里是祥海兄的故乡，也是我的岳家。县委两位刘书记热情地接待我们。教育局长老张，新近升为县长助理了。人好，且极精明。眼下已是12月29日了，该订的报刊早已定了。老张很是为难。我拼命宣传，《小溪流》是极好的语文辅助教材，对提高学生的写作能力很有帮助。而语文，又是学好其他知识的基础……最后，老张答应挤出一个区来，让这一个区的某一个年级来订这份刊物，争取订下一、二千份。《邵阳日报》的萧老总一声长叹：“我们这两张老脸卖迟了啊！”众人大笑……

和邵东县教育局长老曾握别时，已是下午三点半。老曾告诉我，他是我的一个热心的读者。还在大学读书时，就读到我的不少作品。这样，我们当然有共同语言了。他热情地在宾馆为我们开了房子，硬是要我们住一宿。我们坚持要走。因为，明天，就是新的一年了。

新的一年，但愿有一点新的收获！

（原载《湖南广播电视报》1995年1月17日）