听到故事之前
早就听说，我们师政委是塔山阻击战中著名的战斗英雄。据说，他经历过的故事，讲三天三夜也讲不完。从我听到这个说法的那天起，我多么想见见我们的政委，听听我们政委讲的故事啊！
再过几天，就是塔山阻击战十六周年的纪念日了。听首长们说，这一天政委要来我们团讲战斗故事。这个令人振奋的消息，使我好几个晚上没睡好觉。唉！离这日子仅仅两天了，想不到生活中竟有这样不凑巧的事——我突然被调到铜山岭工地去了。
傍晚，我背着背包，沿着新筑起来的海堤向前走去。堤右边，是茫茫大海，海面上波涛汹涌，一浪赶一浪直向堤岸扑来。看那势头，真象要一下摧毁锁住它的新堤。然而，尽管它气势再大，一撞到坚硬的堤基上，立刻扬起万点水花。那水花，被霞光一照，象一串串珍珠，煞是好看。堤左边，那就是望不到边的荒凉海滩铜山岭。在我们的生产计划里，今年，要它献给国家一百五十万斤粮食。想起这些，我那没能听到政委讲故事的别扭心情，顿时消失了，不由得加快了脚步，急匆匆向前走去。
来到工地指挥所门口，正好碰上我的顶头上司——文化干事黄应文。他没等我开口，便先说了：“小杨，来啦！工地上好人好事层出不穷，小张一个人搞不过来，许多好人好事不能及时广播出去，你来得正是时候呀！”
“一定尽力而为。”
我答复黄干事以后，正想进入指挥所，却被他拦住了：“不用进去啦，你到三号水闸去，睡也睡到那里，去吧。”
“好，我走啦。”
我转过身来，正想开步走，突然，从草棚子里走出来一个人，劈头问我：“小伙子，是到三号水闸去吗？”
“对。”答话间，我顺便打量这人一下：矮而瘦的身材，穿着一身打了补丁的旧棉衣。天已是傍黑了，相貌看不真。不过，尽管天再黑，他戴的那副眼镜，我却看得清清楚楚。凭我的经验猜测：不是生产科的仓库保管员，就是一个拿笔杆的干事。他对我说：
“三号水闸正缺水泥，麻烦你带一袋去。”说完了，他见我有点犹豫，又追了一句：“怎么，能不能扛动？”
这时，我猛然找到了一条理由：“扛是扛得动。不过，我的背包……”
“你的背包放到这里，等会儿，我给你带去。”
“好吧，你一定要给我带去，同志。”
“小伙子，你放心好了。”他把我带到仓库，正搬起一袋水泥往我肩上放，突然，听到附近有人在说话：“到二号水闸不远了，拐这边走。”他猛然放下水泥，从窗口探出头去，向那人喊：“谁到二号水闸去？”
“是我。”听声音，是一个青年战士。
“来，二号水闸正缺汽灯纱罩，天快黑了，他们等着要用，你给他们带几个去。”
“好。”那战士立刻走进来了。
在仓库呆了不一会，我就看到他“抓”了好几个人的“差”。怪啦，其他人被他“抓了差”，都好象得了奖状似的，那么高兴，问东问西，总想多带一点。这是怎么回事呢？他的威信怎么这么高呢？
把水泥扛到三号水闸，真累得我够呛。这时，天已全黑，而工地上却灯火辉煌，人声沸腾。战士们抬石头，挑泥沙，来往穿梭，好一番忙碌景象。
我掏出手帕抹干了汗，歇了歇腿，就忙着到工地收集了几份表扬稿，钻进这个临时搭起来的草棚子里，广播起来。
不一会儿，一个人钻进草棚子里来了。借着灯光，我一眼就认出是那个戴眼镜的人。他满头汗水，棉衣脱了，夹在臂弯里，但却看不到一点劳累的样子。他满脸挂笑地对我说：“人老了，不顶事啦。刚才挑两袋水泥，把你的背包也给丢了。”
我不由得眼睛睁得老大：“背包丢了？”
“看你急的。要是真丢了，我可赔不起呀！”他哈哈大笑了一阵，又接着说：“你放心好了，我给你放在那帐篷里边了。”
“那太谢谢你了。”
“谢谢我？那你扛水泥来，该谁来谢谢你？”说完，他又大笑起来。
就在这时，他从口袋里掏出一叠稿纸，递给我，说：“这是我给你收集的稿件。你得好好给同志们广播广播呵。”
我正要开口道谢，他却抢先说了：“又要谢谢我了吧？小家伙。”说完，笑着出去了。
广播完了，工地上人也稀了，我才钻进那个临时搭起来的帐篷里。一看，哟！帐篷都挤满了人。大概是太劳累的缘故，个个都睡得很香。我找了半天，也找不到自己的背包，急得浑身火燎燎的，正想钻出帐篷，去找那位戴眼镜的同志，嘿！就在这当口，我猛然发现：我的背包已经打开，平平整整地铺在那儿了。我想，这一定是那个同志铺的，不由得从心里叫出一声：真是个好同志呀！
太累了，不一会我就呼呼睡着了。
不知是什么时候，有人把我挤醒了。帐篷里没灯，看不清是谁。我心里老大的不高兴，便咕哝起来。
那人没有作声，向外边挤了挤，顿时觉得松宽了些。我也不好再说什么，便蒙头再睡。
天亮的时候，一个年轻的少尉把我摇醒了，对着脸问我：“同志，政委呢？同志，政委呢？”
我真是丈二和尚摸不着头脑，“你说什么？”
“我问你，张政委哪去了。”
“我不知道。”
“他挨着你睡，你都不知道，你看，他的衣服还盖在你的身上呢！”
我看了一眼盖在我身上的军服，哎哟哟！莫非就是师政委？想起昨晚上发牢骚的那些话，我的脸不由得热了起来。我不相信真有其事，问那少尉：“张政委是个什么样子？”
“戴眼镜的。”
我眨了眨眼，问：“戴眼镜的？”
“对呀！政委是个老英雄。他前后负过十五次伤，至今还有三颗子弹头没取出来。他的左眼，就是在塔山阻击战中受伤的。”
“哎哟！”这时，我真不知如何是好，一股崇敬的感情直涌上心头。我连忙抓住那少尉的手，“嗯”了半天，才说：“好，我跟你一块去找。”
走出帐篷，才知道太阳出来老高了。工地上已吹响了第一次休息哨，战士们三个一群、五个一堆地在笑笑说说。其中有一堆人围得最多，笑声最大。我们连忙向那边走去。
对！就是那个戴眼镜的……不！是我们的师政委。他站在人群中间。我们没有挤进圈里，就听见战士们抢着对政委说：“政委，和我们打扑克！”
“不！和我们下对角棋。”
“不不不！还是给我们讲故事吧。”
“……”
我看着看着，不知为了什么，眼睛噙满了泪水。这时，只见政委在人群中坐下了，一边抓扑克，一边和战士们聊天。
和我一块来的那个少尉走到政委跟前，报告政委：“李主任说，施工会议明天就要开了，请你今天赶回去，好给大会做指示。”
“呵！小林呀。我知道了，刚才已叫人打电话去啦，要李主任把会议地点搬到工地来。”说完，他一眼发现了我，忙笑微微地朝我说，“哟，小杨也来了。睡醒了没有？昨晚上我挤醒了你，意见还不少哩？”
“政委！”不知怎的，我这时一句话也说不出来，连眼睛要看什么也没个准头了。
“看你，我们俩是老相识啦，怎么还象大姑娘似的！来，打盘扑克。”
说着，他向一边移了移，让出一个位置给我。我只好坐下，参加他们的“战斗”了。
“小家伙，你叫什么名字？”
“叫杨晓东。”
“哪里人？”
“湖北。”
政委风趣地说：“哟！那我们是老乡啦。”在他那眼镜的左右侧，聚集了一瓣瓣鱼尾纹。
这时，小胖子立刻叫了起来：“你说话真没定性。我是湖南的，你说是老乡；他是湖北的，也说是老乡。你到底是哪里人呀？”
“小胖子，你这嘴可真厉害。我家靠在湖南、湖北的边边上，说哪里都行。”政委望着小胖子笑了笑，然后认真地说：“再说，干革命，四海为家。阶级兄弟，比什么都亲。”
这话，说得多真切呀！
这时，一个围着白围裙的炊事员，扯起大嗓子，朝大家喊：“同志们，吃饭啦！”
小胖子拉着政委的手，又蹦又跳地说：“好，吃饭去，政委。”
走了几步，政委转过头来，对我说：“小杨，来，咱们一块儿吃。”
一会儿，小胖子拿来个碗，递给政委。我连忙过去夺碗，想替政委装饭。哪知，却碰了钉子：“小杨，让我自己来吧！”
这时，小胖子也凑过来，说：“你刚来还没摸到政委的脾性。他要是肯让人装，我不早替他装好了，还等你来抢！”说完，还给我做了个鬼脸。
政委和我们一块儿蹲在地上吃起饭来。精灵、活泼的小胖子，这时不知从哪里弄来了几个生辣椒，递给政委一个，调皮地说：“你是真湖南人，假湖北人。不信？这辣椒就可以证明。”
政委接过辣椒，哈哈大笑起来：“这些湖南兵，就是喜欢几个辣椒。难怪有人说，湖南兵是‘辣椒兵’哩！”
我坐在一旁，看着政委咬一口生辣椒，扒一口饭，吃得那样香甜。不知是什么感情在心头翻滚，使我坐立不安。
政委吃罢饭，正在洗碗的时候，三连副连长来了。政委问他：“二号水闸工程进度怎么样？”
“哎哟！别提了。自从前天晚上你给同志们讲了故事以后，劲头不知翻了几个番。大家都说：要向先烈们学习！向前辈们学习！今天战士们要我来请你，再给他们讲讲故事。”说完，副连长望着政委憨笑，等待答复。
“好吧，我这个故事员就是为大家服务的嘛。不过，今天轮不到你们，过两天怎么样？”
“好！那一定要来呀！”
“叫大家放心。特别是罗同光这小鬼，我前天就答应他了，绝不撒谎。”
这时，我总算找到一个提要求的机会了：“政委，那今天晚上就给我们讲讲吧。”
“好，还打算借你那套家什用一下，同不同意？”
“没说的，我一定好好检查广播器材，保证不出半点毛病，让你的故事传到每个人的耳朵里，落到每个人的心窝里！”
政委看着我，爽朗地笑了起来。我连忙向政委敬了个礼，飞快地跑回小草棚子里去了。
那天晚上，我终于听到政委讲的故事。可是，在听到故事之前，我亲眼看见的，说起来，又何尝不是一个十分动听的故事呢？
一九六五年一月